晨曦初綻，天邊泛起魚肚白，清冷的微光宛如一層薄紗，輕柔地披在大地上。
林小滿的木屐踏過滿地霜華，發出細碎的聲響，驚飛了草葉間棲息的露珠。
她駐足於菜園前，望著那片貧瘠的土地，深吸一口氣，微微俯身，往掌心用力啐了口唾沫，而後緊緊攥住鋤頭，剎那間，指節因過度用力而泛出蒼白之色。
眼前板結的泥土仿若頑石般堅硬無比，鋤頭落下，只在地面留下一道淺淺的痕跡。
林小滿咬緊牙關，一次又一次奮力下鋤，每一次鋤頭與泥土的碰撞，都震得她虎口發麻，鐵鏽般的腥味在齒間悄然蔓延開來。
汗水順著她的額頭滑落，滴落在乾燥的泥土上，瞬間消失不見。
陸遠之虛弱地倚著籬笆，蒼白的手指輕輕捏著竹籃，籃中盛放著她昨夜用陶罐精心煨了半宿的草木灰。
看著妻子勞作的身影，他的目光滿是疼惜，聲音比那晨霧還要輕柔：“歇一歇吧。”
然而，他的話語卻瞬間被鋤頭撞擊石塊所發出的清脆聲響無情碾碎。
林小滿只是回頭朝他勉強一笑，又繼續埋頭苦幹。
時至正午，毒辣的日頭像一根根銳利的針，直直刺向大地，空氣彷彿都被烤得扭曲。
林小滿跪在田壟之間，一絲不苟地將漚制好的糞肥均勻地鋪灑開來。
腐殖質那刺鼻的酸臭味混合著她身上濃重的汗味，直往她鼻腔裡鑽，嗆得她接連咳嗽，淚水都被燻了出來。
不經意間，她餘光瞥見陸遠之正搖搖晃晃地提著水桶艱難走來，單薄的衣衫早已被汗水完全浸透，緊緊地貼在他那嶙峋的脊背上。
他每走一步，都彷彿用盡了全身的力氣，腳步虛浮，隨時可能摔倒。
見狀，林小滿急忙衝過去，一把奪過水桶，卻在不經意間觸碰到他冰涼的指尖。
兩人就這樣僵持對峙著，就在這時，陸遠之突然劇烈地咳嗽起來，身體劇烈地顫抖著，半掌心血沫從他口中咳出，殷紅的血跡落在新翻的泥土上，恰似尚未乾透的硃砂，觸目驚心。
林小滿的心猛地揪緊，眼眶瞬間溼潤。
她蹲下身時粗布裙襬掃過帶刺的草莖，卻渾然不覺。
陸遠之的手掌冷得像塊冰，冷汗混著血漬把她的衣袖洇出深色痕跡。蟬鳴聲突然變得刺耳，遠處傳來牧童歸家的短笛，在這死寂的氛圍裡顯得格外突兀。
她強忍著淚水，扶著陸遠之在樹蔭下坐下，用衣袖輕輕擦去他嘴角的血跡：“以後別再來了，你的身子經不起折騰。”
指尖觸到他凹陷的顴骨，記憶突然閃回昨夜——月光透過破窗照在他咳血的帕子上，暗紅的血漬在白布上綻開，像朵永不凋零的曼珠沙華。
陸遠之卻虛弱地搖頭：“我想幫你分擔些。”
他說話時帶出的氣音帶著鐵鏽味，像深秋枯葉摩擦的聲響。
林小滿別過臉去，生怕他看見自己滾落的淚珠。
風掠過藥園，新翻的泥土氣息混著苦艾的味道湧進鼻腔，她突然想起現代老家後院的薄荷田，此刻卻遠得像上輩子的事。
