米娜撐著傘，感受到肺葉在新鮮潮溼的谷地空氣中蓬鬆開啟，她看著男人在墓碑上的照片，那張溫和安靜的臉躺在地下，溪谷的那次大雨，是他們的最後一次見面。
葬禮結束後，人流彙集, 最後像雨水滾落分散。
在隊伍的最後，醫生的母親見到了米娜。
她的眼珠像玻璃那樣流下淚滴。 “醫生怎麼會得病呢。”她輕輕說。
她一直以為醫生是不會得病的。
他只會拯救別人, 卻比他們都更早長眠。
她在心裡對他萬分埋怨，他用他的信仰拯救了那麼多生命，怎麼不救救自己呢？
“孩子, 這世上有很多東西並非無堅不摧。”醫生母親搖頭嘆息，“你能來，我很高興，他也會高興的。”
“嗯。”米娜用面紗下的眼睛望著前來弔唁的人群，“他會高興的，大家都來送他，他對所有人都那樣，高尚、無私、善良。”
醫生母親看著她，對她說：“不，是不一樣的。”
她把一枚粉色髮卡交給她。
髮卡時隔多年，完好如新。
米娜把那枚髮卡握在手裡，手指輕輕發抖，醫生母親跟她說了更多細節。
在臨死前，醫生打開了藥箱，一本書從他的藥箱滑出來，滑到他的胸口，漸漸的，他的心臟不再跳動。
那是她的詩集。
“是我的書？”
“是的，都是你的。”
醫生去世後留下了滿牆的書，大部分都是米娜的詩，醫生母親說這些年裡他總會頻繁地買她的詩，一本書重複買很多遍。
“他把醫書擺在客廳，把你的詩擺在臥室。”
他一直在關注她，訂閱最昂貴的第一區電影片道，觀看有她訊息的每一條新聞，買她出版的每一本詩集。
有一天大雨傾盆，他開了很久的車，去隔壁溪谷小鎮買她新出版的詩，回來時渾身溼透，喝了很多酒。
母親問他怎麼了，他懷裡摟著那本熱氣騰騰完好乾淨的書，說她喜歡上了一個男人。
母親接過書一看，他翻的那頁是那首古怪的《種男友》。
“他對你的家人提過親，在你第一次婚禮前，但是你的家人嚴厲拒絕了，那時你剛剛離開雜貨店，去法爾索家的城堡工作，他們不允許他跟你接近，或者說話，後來你的家人把你嫁給了法爾索兄弟。”
“那次他深夜從溪谷回來，抱著藥箱不言不語，我問他怎麼了，他說今天是你結婚的日子，你的丈夫是北境大公爵，年輕漂亮，跟你很般配。”
“他看過你穿婚紗的樣子，說很美，你的婚禮在林中草地舉行，一直等到你把手給你的丈夫，他才離開。”
米娜一時恍然，看著墓碑上的男人，這都是什麼時候的事呢？
原來這些年被困住的，不止她自己。
”？嗎是不，何奈可無人令是真運命“：氣口嘆親母生醫
。分緣有沒是只們他
”。的單孤會不，起一在葬詩的你跟他，過難要不，子孩“：上背手在搭手把人的蒼蒼髮白位這
。睡同一集詩的與，下地埋長人男個一有裡這，眼下垂靜靜娜米
。道知些早能果如
。了過錯是就，了過錯，是可
。生一的們他了住困，膿些那，濘泥的口於之述法無漉漉溼些那
”...哭別，哭別，哭要不，子孩，哦“：樣異的了到覺察親母生醫
”？呢麼什為是這，疼好我是可“：口著，晃在淚眼娜米
”？疼“
。齒牙住咬”。疼好“
”。呀疼會才，呀為因是“
”？麼什“
。疼他讓，的說對生醫，地營林山，語話的前年多很了起記然恍，神失愣怔娜米
。疼是就，來原
。了你我過說對經已他，來原
。的人男個一另對了現發，是的悚驚更，驚震讓話的親母生醫為因是僅不，釋緩法無中驚震的大巨在
。他——釋解了有都刻此痛疼的一每到遞傳臟心口來以直一
。了藏恨仇被前生種這是只
