老村長把煙鍋子在炕沿上輕輕磕了磕，抖掉菸灰，抬眼看了看兒子，語重心長：
“鐵柱啊，大夥兒服你，知道你肯定是下一任村長，這沒錯。可你現在，畢竟還沒正式接過這副擔子。”
“我呢，不光是退了休的老村長，還是公社掛名的生產隊老隊長。”
“雖說如今工分製取消了，可我這把老骨頭在村裡說話，多少還有點分量。”
“冬河心裡頭，怕是已經有了計較。他這是想借著丟罐頭這個由頭，把該立的規矩都立起來。”
“省得將來廠子大了，有人仗著跟他沾親帶故，或者覺著自己出了力，就在裡頭亂了章法。”
“人心哪，最是貪得無厭。有些話，得提前挑明瞭講。”
“老話說得好，無規矩不成方圓。每個人，都得知道自己個兒該站在啥位置上。”
老村長這輩子，見過的、經過的事太多了。
六零年鬧饑荒那會兒，他親眼見過人為了半塊豆餅能紅了眼，也見過平日裡老實巴交的鄰居，半夜去扒生產隊的倉庫。
很多事，不是嘴上說說那麼簡單，那都是紮在肉裡的教訓。
他對兒子寄予厚望，恨不得把幾十年積攢下的那點見識，都掰開揉碎餵給他。
可他也明白，有些坎兒，有些道理，沒親身蹚過那渾水，光靠別人講，是永遠品不出裡頭真正的滋味的。
人心終究是會變的，但他看著陳冬河長大，他信這看著長大的年輕後生。
第二天一大早，東邊天際剛泛起魚肚白，村裡各家各戶的煙囪就爭先恐後地冒起了青灰色的炊煙。
女人們裹著舊頭巾，在灶臺前麻利地貼苞米麵餅子。
“刺啦”一聲貼在熱鍋沿上，騰起一陣帶著焦香的霧氣。
男人們蹲在院子裡，用葫蘆瓢舀起缸裡帶著冰碴子的涼水，“嘩啦啦”地往臉上潑。
再用那塊用得發硬的毛巾，使勁搓著後脖頸，驅散最後一點睡意。
像往常一樣，大家收拾利索，裹緊棉襖，抄著手，三三兩兩往村口聚，準備結伴去罐頭廠上工。
棉褲腿摩擦著，發出“窸窸窣窣”的聲響，嘴裡哈出的白氣，在清冷的晨光裡一團一團地散開。
張鐵柱最早到村口。
他沒像往日那樣一揮手就領著大家走，而是跳上了那盤廢棄的老磨盤，清了清嗓子，朝黑壓壓的人群擺了擺手：
“大夥兒先別急著走，都去趟打穀場，我爹……老村長有點事兒，要跟大家說道說道。”
人群裡立刻起了嗡嗡的議論聲。
“啥事兒啊？這大冷颼颼的天兒。”
“老村長輕易不招呼人，肯定是要緊事。”
“別是廠子裡出啥岔子了吧？”
……
。走場穀打往路土的邦邦得凍著踩，向方轉調邊一，測猜著換聲低邊一們人
。兒鳥的膀翅稜撲像，的扇一扇一跑著隨耳護的上子帽棉，頭前在跑子小大半個幾
。的似割子刀小像，疼生皮臉人得颳，來過刮兒旋著打，擋遮了沒風北，曠空場穀打
。著融氣白的出撥，起一在湊地兩兩三三，地著跺地停不腳，裡筒袖在揣手的紅通得凍把，子脖起地覺自不們人
”？事啥是能，的早清大這，說們你“
”。的秘秘神神，著聽沒都聲風點一“
”。了白明就然自了齊人，呢兒那在長村老，吧著等“
”……關有子廠跟著估，肅嚴又神眼可，笑著帶上臉，來出家河冬從柱鐵見瞅個兒昨我“
。了到都力勞壯的子屯全乎幾，片一黑，多越聚越群人
。上子碾在站手著揹，子帽皮狗的了禿磨快都著戴，大軍舊的丁補著打部肘、白發得洗件那著穿長村老
。孔面的紅發得吹風北被張張一那面下過掃兒個挨目，話說沒他
。肅嚴的有是神，直筆得板腰，邊旁爹他在站柱鐵張
。頭點了點微微爹老朝柱鐵張，群人進著跑小人個幾後最等
。子嗓清了清地慢不不才這長村老
：裡朵耳的人個每進鑽地晰清，聲風了過地異奇卻，啞沙老蒼些有至甚，亮洪算不音聲他
”。道說道說，兒事要件有是，來過兒夥大“
”。聲名的子廠乎關，說了小往，兒事這“
”。飯碗這穩端能不能後往子屯們咱到係關，說了大往“
。響聲的嗚嗚出發，梢樹的禿禿過穿風有只，聲無雀時頓場全
”！道地不得辦，兒事這“
：面水的靜平投頭石塊一像，來下了沉音聲的長村老
”。兒事的眼屁沒作下等那出不幹，子漢的屯家陳們咱，兒們爺老的裡子屯們咱過得信我“
”。來矩規起立，程章個出拿得就們咱，兒事這了出。行不矩規沒，過不“
。來出了說地十一五一，兒事的賣去上市黑到弄贓把，天包大膽人有至甚，失丟頭罐裡廠工把就長村老，著接
：句一了補了末
”。手賊的頭罐那住揪沒還，下眼“
。了變地刷刷齊臉，聽一人眾
”？頭罐人有？啥“
：亮洪門嗓，眼了圓瞪個一第六老陳的圓腰大膀
”？嗎碗飯的己自們咱砸，牌招字金的子屯全們咱砸是不這“
”！來下剁子爪他把非，著逮子老讓？的乾子犢八王個哪“
。了開蹦都帶繫的子帽棉，腳跳直得氣嘎二張的輕年
。了開炸子下一，水了進濺裡鍋油的開滾像群人
。片一混聲論議、聲罵，舌八七
。火著燒裡眼，神的慨憤出都上臉人個每
！事的貴金多、面多是，人工當廠工進能，頭年這
？子刀捅後背在，足知不人有還然居，兒夥大了給會機好這把，分親鄉著念河冬
？嗎灰底鍋抹上臉兒們爺老子屯全往是不這
：喊子脖著扯，麼什起想地猛人有
”！人的子屯們咱是像不，的祟祟鬼鬼，悠轉頭外子廠在孔面生個幾見瞅是子日些前，了來起想我說一麼這！長村老“
”……手人的來帶邊那爺奎是半多，的班夜值上晚“
