空氣中瀰漫著中藥和消毒水混合的淡淡氣味。
午後的陽光斜照進客廳，在胡歌半邊輪廓上投下光影，卻照不進他眼底的沉寂。
他靠在沙發上，左側臉頰和眼角的傷痕依舊明顯，整個人清瘦了不少，像一把收入鞘中、暫斂鋒芒的劍。
經紀人蔡藝儂陪在一旁，氣氛有些凝重。
許昊的到來，對他們而言，是一個意外。
寒暄過後，許昊並沒有急於說明來意，而是將目光落在胡歌手邊一本翻舊了的書上——《哥倫比亞的倒影》，木心的散文集。
許昊微微一笑，開口卻不是談戲，而是彷彿自言自語般念道：
“生命是時時刻刻不知如何是好。”
胡歌猛地抬起頭，那雙原本有些渙散的眼睛，第一次真正聚焦在你身上。
這句話，正是那本書裡的。
許昊迎著他的目光，繼續平靜地說：
“木心先生還說，‘所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。’”
房間裡安靜得能聽到窗外的鳥鳴。蔡藝儂有些驚訝地看著許昊，又看看胡歌。
胡歌的喉結動了動，聲音有些沙啞：
“許先生也讀木心？”
“讀。尤其在不知道如何是好的時候。”
許昊順勢在他對面的椅子上坐下，身體前傾，姿態坦誠。
“胡歌，我今天來，不是來安慰你，也不是來給你畫一個重返巔峰的大餅。那些都太輕了。”
許昊停頓了一下，目光掃過他臉上的傷痕，語氣裡沒有憐憫，只有一種近乎殘酷的真誠：
“我是來告訴你，這場車禍，毀掉了一些東西，但也給你打開了一扇門——一扇讓你從‘偶像’胡歌，走向‘演員’胡歌的門。”
蔡藝儂欲言又止，胡歌卻抬手示意她不用說，他的眼神變得銳利起來。
許昊從隨身的公文包裡，不是拿出合同，而是拿出一份厚厚的人物小傳和世界觀設定圖，輕輕推到他面前。
封面上是手寫的幾個大字：《仙劍奇俠傳三》——景天/飛蓬/龍陽。
“這個角色，一個當鋪小夥計，卻是天界將軍的轉世，身上有三重人格。他市井、滑頭，卻重情重義；他前世是英雄，是王子，揹負著不同的宿命。”
許昊的語速不快，卻帶著一種不容置疑的力量，
“李逍遙是完美的開場，但景天，是讓你撕掉標籤、證明你‘不止於此’的戰場。”
許昊指向他臉上的傷：
“這些傷痕，化妝可以掩蓋。但它們帶給你的感悟，對生命無常的體驗，是任何表演技巧都替代不了的。現在的你，比兩年前更懂什麼是‘失去’，什麼是‘責任’，什麼是‘雖千萬人吾往矣’。”
。邊旁料資疊那在放是只，他給遞有沒但，約合份那了出拿於終昊許
”。籤你讓算打不天今我但。的好最是件條，裡這在約合“
，他著看地灼灼目，起站昊許
”。我絡聯姐neraK讓，候時的’里萬程前‘那看看去想，來出爬裡’淵深底無‘這從好備準經已你，得覺你等。己自你想想也，天景想想，它完看你。你給留料資些這把我“
：諾承是像又，言預是像，話段一後最了說頭回，下停又，把門住握手，口門到走昊許
”。你等，頭那的火在我。員演的義定法無也誰個一是將，的來出生重；殼軀的去過是，的掉燒。火的你是就禍車場這。火烈要需，盤涅凰，歌胡“
。了開離，門上帶輕輕昊許，完說
。漪漣的烈劇了開漾，子石顆一投被於終，水死的月數了寂沉潭那底眼，字名的”天景“過拂緩緩指手，稿定設的》三劍仙《份那著視凝地久久歌胡，裡間房
。了來回要快，歌胡的畏敬和滿充演錶對、的悉個那，道知，氣口了鬆輕輕，臉側的他著看儂藝蔡
