夜色深沉，許昊的座駕再次停在泰勒下榻的酒店門口。
處理完積壓的工作，他並未感到疲憊，反而有種掌控節奏的從容。
泰勒那條關於“禮物”的資訊，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心底漾開一絲漣漪。
他提著從京都一家需要提前預訂的懷石料理店訂來的餐食，敲響了套房的房門。
門幾乎立刻被開啟，泰勒站在門口，她似乎剛洗過澡，金色的長髮隨意披散著，穿著舒適的居家服，臉上帶著明媚而期待的笑容。
“你來了！”
她的聲音裡透著雀躍，看到他手裡精緻的食盒，眼睛更亮了，
“哇，這是給我的嗎？”
“嗯，你說沒吃。”
許昊走進房間，將餐食放在客廳的茶几上，語氣自然，
“再忙也不能餓著藝術家。”
泰勒湊近餐盒聞了聞，像只滿足的貓咪，但她顯然有更急切想要分享的東西。
“謝謝！不過……禮物在前！”
她拉著許昊的手，走到沙發邊，拿起了她放在那裡的木吉他。
她盤腿坐在沙發上，拍了拍身邊的位置，示意許昊坐下。
許昊從善如流，放鬆地靠進沙發裡，好整以暇地看著她，眼神帶著一絲不易察覺的縱容和好奇。
泰勒深吸一口氣，指尖輕輕撥動了琴絃，一段舒緩而帶著些許感性的旋律在安靜的房間裡流淌開來。
她抬起眼，碧藍的眸子在燈光下像藏著星辰的湖泊，專注地望向許昊。
(歌詞融入，她用清澈而深情的嗓音輕聲唱出)
“你沉靜目光中，絲綢與鋼鐵交織……”
許昊微微一怔，原本放鬆的姿態未變，但眼神深處掠過一絲訝異，隨即化為更深的專注。
他聽懂了歌詞裡的英文，那些關於“謎題”、“光芒”、“地圖沒有盡頭”的意象。
“每當我以為捕捉到了光芒，你便在月色中變幻了形狀……”
她的歌聲不像在舞臺上那樣充滿力量，而是帶著私密的、傾訴般的溫柔，每一個詞都彷彿浸染著她這一週的觀察與感受。
歌聲裡，是他站在實驗室玻璃幕牆前的側影，是在古老街巷中沉默行走的背影，是他在酒會上舉杯時那抹疏離又迷人的微笑……所有碎片化的印象，都被她融入了這首歌裡。
許昊安靜地聽著，沒有打斷。
他看著眼前這個才華橫溢的女孩，看著她為自己彈唱，看著她眼眸中毫不掩飾的迷戀與探索欲。
一種奇異的滿足感，混合著淡淡的欣賞，在他心中升起。
。心及更都，禮的上質何任比這
。散消緩緩中氣空在韻餘的絃和個一後最，了終曲一
：上絃琴在按還指手，他著看地張些有勒泰
”。程旅的週一這……自來靈。的寫你為我……是這？樣麼怎“
。答回言語用刻立有沒昊許
。手的上他吉在放了住握輕輕是而，掌鼓是不，手出他
。尖指的涼微住裹包，定穩而熱溫掌手的他
。吻的久持而輕個一了下印，上頭額的潔勒泰在，前向俯他，後然
。謝的聲無及以，視珍、定肯了滿充卻，慾帶不，吻個這
”，勒泰“
，晰清而沉低音聲，睛眼的著看，頭起抬他
”。禮的別特最，過到收我是這“
：笑淺抹一起勾角，道充補，頓了頓他
”。樣一你和，很歌“
。開炸花煙有像底心，暈紅上染間瞬臉的勒泰
。甜和悅喜的大巨了為化都忑忐的有所
。他住抱，裡懷他進撲是乎幾，他吉下放
”！心開好的真我！好就歡喜你“
。力活和熱的著，住抱回昊許
。背的拍了拍，盒食的緻邊旁眼一了看他
”。了涼要就心的傅師理料，吃不再。了家樂音的我飽餵該在現，了到收禮，了好“
。旎旖而暖溫，起一在織韻餘樂音的散消剛剛與，漫瀰始開氣香的食，間房
。意愜馨溫氛氣間房，餐晚的緻完用
。疑懷我自與憊疲的來帶折挫和擾困論輿被期近一出看能仍間宇眉但，寧安的刻此著然雖，上發沙在靠勒泰
。弱脆那的下表外強堅了穿看睛眼的心人察雙那，著察觀地靜靜昊許
