萬茜站在別墅二樓臥室的落地窗前，看著樓下的車燈由遠及近，最終無聲地滑入庭院。
她的心臟像是被一隻無形的手攥緊，又驟然鬆開，帶來一陣失重般的悸動。
他來了。
過去的六天，彷彿被無限拉長。
雖然在劇組只與他形影不離地住了十幾天，但那十幾天密集的相處，如同一種強效的成癮劑，已經將他的氣息、他的溫度、他存在的感覺，深深烙印進她的習慣裡。
從片場到住所，他的目光，他的觸碰，他深夜工作時她在一旁看劇本的靜謐……一切都成了新的日常。
而這日常，在他返回京都後戛然而止。
起初是無所適從。
房間裡安靜得可怕，床的另一半空蕩蕩的，吃飯時也少了那個能讓她不自覺放鬆下來的人。
她試圖用閱讀、看電影來填補空白，卻發現注意力根本無法集中。
隨之而來的是更深的思念和一種隱晦的不安。
她知道他是誰，知道他那龐大到令人窒息的世界和複雜的人際網路。
自己這十幾天的“同居”生活，在那個世界裡，算什麼呢？
是一時興起的消遣，還是……也有那麼一點點不同？
軍人家庭出身的她，骨子裡有著天然的驕傲和審慎。
她不會像小女孩一樣一味沉溺，反而會不斷地審視自己的內心和這段關係的定位。
這種審視讓她在思念之餘，也帶著一絲不易察覺的緊張。
聽到樓下傳來沉穩的腳步聲，萬茜深吸一口氣，轉身走出臥室，在樓梯口遇見了正走上來的許昊。
他穿著簡單的黑色襯衫，臉上帶著一絲長途旅行後的倦意，但眼神依舊銳利清明。
看到站在樓梯口的她，他的腳步微微一頓，目光在她身上停留了片刻，像是確認，也像是……一種無聲的佔有。
“等了多久？”
他開口，聲音因為疲憊有些低啞，卻帶著熟悉的穿透力。
萬茜沒有回答這個問題，只是走上前，很自然地接過他脫下的外套。
動作熟稔得彷彿已經做過千百遍。
靠近他時，他身上那股混合著淡淡菸草味和獨特鬚後水的氣息撲面而來，讓她懸了六天的心，終於緩緩落回實處。
“還好。”
她輕聲說，將外套搭在臂彎，抬頭看他，
“累嗎？”
。暱親而意隨作，髮的話聽不縷一前額開拂輕輕尖指用，手是而，答回刻立有沒昊許
。張和定確不一後最中心茜萬了散驅間瞬，舉的小小個這
”。了累不就，你到看“
。實事個一述陳在是像更，話像不，淡平氣語他
。去走室臥往著帶，肩的過攬他
”。行就演鬆放，戲場幾後最，了好排安都邊那組劇“
，看頭側，頓了頓他
”？了壞悶，天幾這“
。頭點了點輕輕又，頭搖了搖，來下鬆放裡懷他在茜萬
。飾掩要必沒也，飾掩想不
。裝偽分部大了下卸已早前面他在，裡相夕朝的天幾十那在
”。慣習不點有“
，認承實老
