晚上十點四十七分。
許昊關掉指揮中心最後一組主螢幕，藍色資料流如潮水般退去，沒入黑暗。
驟然降臨的寂靜像一層透明的膜，包裹住這個運轉了將近十八小時的超載中樞。
耳鳴聲細微地持續著，那是腎上腺素緩慢退潮時，身體發出的警報。
他靠在椅背上，閉上眼。
腦海中自動回放著明天的關鍵節點：
上午九點與蘇姿豐的晶片製程攻關會議；
十點半聽取沃爾沃歐洲銷量滑坡的補救方案；
下午……記憶像失靈的磁頭，在某處卡頓了一下。
然後，一個安靜的側影浮了上來。
下午陽光下，坐在接待區沙發裡，等了三個小時的王鷗。
他甚至沒能好好跟她說上五分鐘話。
一種罕見的、近乎失誤的情緒，在他精密如鐘錶的心緒裡輕輕磕碰了一下。
他想起她最後離開時那個欲言又止的眼神，和那句輕得幾乎聽不見的“我先走了”。
那不是一個藝人對他這位集團老闆的客套，那是一個女人，對某個特定男人的、帶著剋制與失落的小心翼翼。
“高傑。”
他按通內部線路，聲音因疲憊而沙啞，
“備車。去王鷗公寓。”
司機高傑沒有多問一個字。
黑色的邁巴赫無聲地滑入深夜的京都。
許昊坐在後座，看著窗外流光溢彩卻又急速倒退的城市。
去看一個人，僅僅因為想起她等了很久，而他感到歉意。
王鷗從集團出來自己去吃了飯，又去看了《流浪地球》。
她回來剛洗完澡，溼漉漉的頭髮用毛巾裹著，身上是柔軟的米白色針織長袍。
拍完《風聲》後，她推掉了所有應酬，只想在屬於自己的空間裡徹底放空，消化掉角色殘留的冰冷，也消化掉白天在昊天大廈那場漫長等待所帶來的、複雜難言的心緒。
《風聲》裡那些爾虞我詐、生死一線的片段還在腦子裡閃回，而白天許昊在指揮中心裡那種掌控著另一個更龐大、更真實的“戰場”的模樣，又疊加其上。
她覺得有些恍惚，分不清哪個世界更消耗心神。
或許都消耗，只是方式不同。
。梢髮著理梳指手用地識意無，鏡妝梳著對正
”——咚叮“
。音雜一帶不得晰清，起響中靜寂在鈴門
。疑些有，頓一作鷗王
。訪來人有會不乎幾，間時個這
。影的裡這在現出會到想未絕個一著站，下線的廊走，去看眼貓過
。昊許
。肘手到挽地意隨子袖，子釦顆一第了開鬆口領，衫襯深的單簡件一著穿只，套外裝西的天白了去他
。多許了和時室公辦在午下比得顯，下照映的燈頂廊走在神眼但，憊疲的去不之揮是上臉
。著待等是只，拿沒都麼什乎似裡手，著站地靜安樣那就他
。住攥輕輕手的暖溫隻一被像，跳一地猛臟心的鷗王
。鎖門了開擰，氣口一吸深後然，髮頭的溼微下兩了梳胡指手用的腳忙手、地識意下是乎幾
。了開門
。起一在織息氣的香馨暖溫寓公與氣空的意涼晚夜著帶
。緒言無的至而湧洶刻此和待等長漫的午下個一著隔彿彷卻，檻門道一著隔，間之人兩
”？了來麼怎你……你“
。息嘆的輕句一像更，問疑像不來起聽，啞微的有特後浴出剛著帶，發點有音聲的鷗王
。著看昊許
。同不然截人的怨幽帶略神、緻著時待等室公辦在個那午下與，鷗王的前眼
。亮清外格得顯而訝驚為因睛眼，裡淨潔的、的擊攻無毫種一在罩籠人個整，服居家，素，發溼，備防和容妝有所了去卸
。來下弛鬆然悄落角個某，經神的天整一了繃他讓，實真的防設不毫種這
”。久太了等你讓午下“
，實事的單簡個一述陳在像，和平很氣語但，跡痕的後策決和話說間時長是，啞低些有也音聲的他
”？吧息休你擾打沒。了來過就，來起想，落段一告事“
”！有沒然當，有沒“
，開讓側忙連鷗王
”。涼面外，來進快“
。寓公進走步邁昊許
。氣香浴沐的調香果花種那的用常、的淡淡著飄中氣空，燈的調暖，馨溫緻雅為極得置佈但，大不寓公
。影合的組劇》聲風《張幾著擺上櫃視電，毯薄條一和誌雜影電的開翻本一著丟意隨上發沙
。間空的溫有富、的反相全完心中揮指的冷屬金和流料資滿充、的所他與個一是，跡痕的活生”鷗王“了滿充裡這
。快很然依跳心，板門著靠背，門上關鷗王
。下坐上發沙小的在地憊疲顯略昊許著看
”。茶有裡這我……者或，水？嗎麼什點喝要“
。靜平了復恢音聲，問
”。謝謝，好就水“
。說昊許
。發微微指手，水倒房廚去鷗王
。上几茶的前面昊許在放，來回水溫杯一著端
。生學的話說師老待等個像，起蜷攏併雙，下坐發沙人單的面側他在則己自
。憊疲許些了散驅乎似流水的熱溫，口一了喝，杯水起拿昊許
