傍晚，蘇州郊外拍攝基地臨時搭建的綜合樓會議室。
這裡原本是倉庫區的一處附屬辦公空間，被劇組徵用後進行了簡單改造。
會議室面積頗大，足以容納數十人。
此刻，長方形的會議桌旁坐得滿滿當當，靠近投影幕布的主位還空著，兩側和後排的摺疊椅上也都坐滿了人。
空氣中瀰漫著一種混合了紙張、木材、還有一絲未散盡的塗料氣味。
但更濃重的，是一種無形的、蓄勢待發的專注與緊張。
這是《八佰》劇組自籌備以來的第一次全體主創人員大會，導演許昊將在開機前，與核心團隊進行最後一次總對錶。
與會者涵蓋了電影製作的方方面面：
編劇組的三位核心編劇，面前攤開著被翻得卷邊的厚厚劇本，上面佈滿各色批註；
以張教授為首的歷史顧問團和藝術指導團隊，幾位頭髮花白的教授正低聲交換著意見；
來自軍方和警界的幾位特聘軍事、戰術、槍械專家，坐姿筆挺，神情嚴肅；
製片人、執行導演、副導演團隊；
攝影指導、燈光指導、美術指導、錄音指導、服裝指導、化妝指導、道具組長等各部門主任；
以及最重要的，圍坐在會議桌中段的影片主演陣容：
劉燁、張涵予、段奕宏、廖凡、陳坤以及已經進組的金晨等主要配角。
張予曦作為導演組現場助理，沒有資格坐在主桌，她在會議室靠牆的一排摺疊椅上找了個位置坐下，膝蓋上放著厚厚的筆記本和錄音筆，內心充滿了激動與使命感。
能旁聽這種級別的會議，對她而言是前所未有的學習機會。
她偷偷環顧四周，那些平日裡只能在影視雜誌或螢幕上看到的面孔，此刻都真實地坐在不遠處，神情專注。
劉燁正用手指無意識地敲著劇本邊緣，張涵予閉目養神，段奕宏和廖凡低聲說著什麼，陳坤則安靜地看著前方，金晨坐得筆直，微微抿著唇，顯得有些緊張。
會議室的門被推開。
許昊走了進來。
他沒有穿白天那身休閒裝，而是換了一件深色的工裝襯衫，袖子隨意挽到小臂，步伐沉穩。
他的到來，讓會議室裡原本低低的交談聲瞬間消失，所有人的目光齊刷刷地聚焦在他身上。
那目光裡有尊敬，有期待，有審視，也有被頂級專案激發出的鬥志。
“各位，晚上好。辛苦了。”
許昊在主位坐下，聲音不高，卻清晰地在安靜的空間裡傳開。
他沒有多餘的寒暄，目光掃過全場，最後落在投影幕布上，
“今天是《八佰》劇組第一次全員主創會議。開機在即，我們把所有環節最後梳理一遍，統一思想，明確目標。”
。峰趙片製場現的邊旁在坐下一了意示他
：字大行一和ogoL方的影電是的現出，起亮布幕影投，腦電作刻立峰趙
。”敬致嚴莊的雄英與史歷對次一 ——》佰八《“
”。點幾確明先想我，前題議始開在“
，利銳神眼，上桌在放握手雙，傾前微微昊許
”。的許允不是都裡這在，為行的人化神或化矮、實史曲歪而’果效劇戲‘謂所了為何任。’畏敬‘是，’實真‘是，務任要首的們我。大偉與牲犧的個、節氣的族民、雜複的人是的顯凸，境的端極種這。界租的平昇舞歌是岸對河，河州蘇是後背，戰軍孤，敵強對面，士壯百八，庫倉行四。史歷的壯悲其極也烈慘其極、的過生發實真段一溯回，式方的影電用在是們我。片爽業商是不更，片爭戰的純單部一是不的拍們我，一第“
。鈞千字字但，靜平氣語的他
。然肅神們劇編，首頷微微授教史歷位幾
”，二第“
，道續繼昊許
”。務服題主為須必都，敲推起得經須必都，神眼個一每的眾群至甚，詞臺句一每，道件一每，影一每，頭鏡個一每。氣勇的中懼恐，希的中絕份那去，中其’浸沉‘眾觀讓去，空時個那原還去——演表、音聲、、燈、影攝——言語影電的級頂最用要們我。片錄紀是不這。’影電‘的致極求追要們我，上礎基的’實真‘在“
。著錄記上子本的己自在，頭點紛紛人等導指、導指影攝
”，三第“
，們員演的座在過掃目的昊許
”。擇選的樣同出做會也能可，裡那在們他果如，信相眾觀讓，’人個那‘的下境環個那為們你要我，’雄英‘演表要不我。戰而麼什為們他、掛牽的們他、懼恐的們他、景背的們他解理，心的角深要們你。’人‘的量力人驚出發刻時鍵關在會也、豫猶會、怕害會、有有，下境環端極在是，’人‘是的要我。演表的化譜臉、的張誇要需不我。演表“
。沉深神眼，注專神人等予涵張、燁劉
。筆的中手了握晨金
”。始開們我，點三這了確明，好“
，團問顧史歷向看昊許
”？題問實史的充補或正修急要需有沒有還，計設道、景場和本劇新最的前目對針。始開節細本劇和原還史歷從先，師老位各，授教張“
：夾料資的前面開打，子嗓清了清授教瑾懷張
”……認確終最要需或議爭在存節細個幾有還要主前目。實落經已節細和實史鍵關分部大，對核的問顧事軍與及以，證考覆反的月個幾這隊團們我過經。位各，導許“
。節環論討的效高而張了進議會
。出微細有本劇與間時生發的鬥戰場某者或，輕年更能可型原的上史歷在角個某出指問顧史歷
。工加藝的理合行進下提前的誤無實史心核證保在是還，本劇調微實史照按格嚴是定決板拍終最，據依料史的靠可更供提求要而時，節細問追而時，取聽地靜冷則昊許，論辯行進方雙，慮考的理藝釋解刻立隊團劇編
。握把刻深的面層重雙作劇和料史對他出示顯，斷果而速快都策決次一每
。見意業專了出提述描態狀的段階鬥戰同不在兵士、式方用使武、作戰些某對家專事軍
