第二天清晨，天光未亮透，許昊便已起身。
他在沉睡的金晨額上落下一個輕吻，悄然離開了仍瀰漫著暖昧氣息的套房，回到了肅殺而忙碌的《八佰》片場。
昨夜的溫存柔情被嚴絲合縫地封存在心底，此刻的他，重新成為了那個要求苛刻、掌控全域性的導演，眼神銳利，聲音清晰，所有注意力都聚焦在鏡頭前的光影與表演上。
金晨醒來時，身邊已空，只餘枕畔淡淡的、獨屬於他的清冽氣息和身體殘留的痠痛感，提醒著昨夜的一切並非夢境。
她擁著被子坐起，臉上是混合著羞澀、甜蜜與一絲悵惘的複雜神情。
定了定神，她拿起手機，改簽了原本上午的航班，推遲到下午。
身體的不適讓她需要更多時間緩一緩，更重要的是……她想多沉浸一會兒這間還殘留著他溫度的房間裡。
直到午後，她才拖著略感不適的身體，低調地離開了酒店，前往機場，飛回京都。
京都的秋意已深，天空湛藍高遠。
飛機落地時，金晨的心緒已經平復了許多，但那份被明確歸屬的踏實感，以及隨之而來的、想要與人分享的隱秘喜悅，依舊在胸腔裡鼓脹著。
讓她意外又感動的是，趙麗穎竟然親自來機場接她。
“穎寶！”
金晨拖著行李箱，看到等在出口處、戴著口罩帽子但身形熟悉的趙麗穎，眼睛一亮，快步走了過去。
“晨晨！”
趙麗穎迎上來，很自然地接過她手裡一個稍小的包，上下打量她，眼中帶著關切，
“累壞了吧？蘇州那邊聽說特別辛苦，看你臉色……是沒睡好嗎？走路都有點……”
她頓了頓，沒好意思說“彆扭”，只以為是拍戲勞累，
“先回去好好休息！”
金晨心中一暖，同時臉上微微發熱，含糊地應了一聲：
“嗯，是有點累，夜戲多。”
兩人之間的關係，早已超越了普通的同事或朋友。
起初，趙麗穎接近金晨，確實帶了些許想要透過她更多地瞭解、甚至靠近許昊的心思。
但相處下來，兩個同樣來自普通家庭、憑藉自身努力在昊天影視站穩腳跟、又都對那個高高在上的男人懷有複雜情愫的女孩，漸漸成了無話不談的閨蜜。
她們會一起揣摩角色，一起吐槽訓練的辛苦，也會在深夜的宿舍裡，分享那些關於許昊的、不足為外人道的“悄悄話”。
他今天在公司表揚誰了，他又參加了什麼活動，他和誰又有緋聞了，他偶爾流露出的疲憊或沉思……趙麗穎心思細膩，又比金晨更早簽約，在資源和人情世故上給了金晨不少實際的幫助和提點。
金晨則性格更外放一些，常常是兩人中先開口打破沉默、分享心事的那一個。
回到公司為部分藝人提供的公寓式宿舍，兩人進了金晨的房間。
趙麗穎放下東西，很自然地給金晨倒了杯溫水。
”？下一敷水熱用要不要，對太不都勢姿路走你看我？了著累的真“
。道心關，子樣的下坐眉蹙微微著看穎麗趙
。下嚨著順意暖，口一了喝，杯水過接晨金
。來起晰清然忽頭念個某中心……與慕傾的轍一出如己自與乎幾、底心藏深份那昊許對到想再，憂擔的粹純底眼著看，閨的己自心關意實心真個這前眼著看
？呢係關麼什有又，穎麗趙個一多，多麼那人的昊許
。分要需福幸份那怕哪，福幸到得能也寶穎希的真是，好麼這己自對寶穎，且而……經已己自正反
”，寶穎“
，穎麗趙著看地真認常異神眼但，輕很音聲，杯水下放晨金
”。事件說你跟我……我“
。坐也穎麗趙意示，置位的邊旁拍了拍，下坐上發沙在慢慢
。著看，下坐地疑穎麗趙
。穎麗趙向看眼抬，氣口一吸深晨金
。思心麼什是昊許對穎麗趙道知
。著執和粹純加更能可初當己自比，雜複的慕深深和仰、拜崇、激著合混種一是那
。切一出付他為意願，只神的芒予給、末微於救拯為視昊許將是乎幾穎麗趙
。助幫與福祝的酸著帶、的人的眼青昊許得更乎似種這己自對和，力的作工命拼為化轉，藏埋深深的熱熾份那將能只，多更奢敢不從，通普質資和出覺自為因卻
”，寶穎“
，真認的心決定下種一著帶卻，輕很音聲的晨金
”。的累是不也，傷是不。事沒我“
”……是那“
。了疑更穎麗趙
