十月中的蘇州，晚風已帶了明顯的涼意。
《八佰》片場的燈光在暮色中次第亮起，映照著剛剛結束一天高強度拍攝、疲憊卻依舊亢奮的人群。
收工的指令下達後，各部門開始有條不紊地收拾器材，演員們則拖著沉重的步伐走向臨時搭建的休息區或返回駐地。
宋軼卻沒有立刻離開。
她獨自一人，抱著胳膊，站在倉庫二樓一處相對僻靜的視窗前。
窗外是搭建的“蘇州河”對岸那片燈火輝煌的“租界”，霓虹閃爍，笙歌隱隱，與倉庫這邊殘破壓抑的氛圍形成殘酷的對比，也恰如她此刻內心的割裂。
她進組本就比其他人晚，角色楊惠敏又是片中一個極具象徵意義、戲份吃重且情感跨度極大的女性角色——從一個懵懂熱忱的女童子軍，到毅然決然泅渡蘇州河送來國旗的“希望使者”。
她珍惜這個機會，這是許昊親自給她的，是信任，也是期許。
她本以為自己能調整好，全身心投入。
可事實是，壓力比她想象中大得多。
這種壓力，一部分來自於角色和劇組的高要求。
導演許昊的嚴苛是出了名的，一個眼神不對，一句臺詞的情緒不夠準確，都可能要求重來十幾遍甚至幾十遍。
周圍都是劉燁、張涵予這樣的戲骨，還有那麼多拼命三郎似的年輕演員，整個劇組瀰漫著一種“不瘋魔不成活”的創作氛圍，她不敢有絲毫懈怠。
但更大的壓力，卻來自於她自己，來自於她無法控制的心緒。
她低估了那晚在檀宮所見所聞的“後遺症”。
夏南希那勾魂攝魄的美和與許昊之間毫不掩飾的親暱，像一幅濃墨重彩的畫，強行烙印在她腦海裡。
還有後來，夜深人靜時，樓上隱約傳來的、被她自動腦補成各種旖旎畫面的細微聲響……
這些碎片，在無數個疲憊卻失眠的夜晚，不受控制地浮現、重組、發酵，擾得她心神不寧。
她知道自己不該想這些。
她和許昊之間，是老闆與藝人，是導演與演員，僅此而已。
許昊給她機會，是看重她的潛力，她應該用專業和努力來回報，而不是陷入這些莫名其妙、自尋煩惱的情緒。
可理智是一回事，情感是另一回事。
那個男人太過耀眼，太過強大，他隨意的一個眼神，一句肯定，甚至只是遠遠的一個背影，都足以在她心裡掀起波瀾。
今天拍攝前，她鬼使神差地刷了會兒抖音。
推送的第一條，就是關於許昊的“緋聞大盤點”。
影片做得詼諧又吸引眼球，將許昊與黴黴、陳晨、夏南希，以及昊天系女星景甜、楊冪、劉詩詩、萬茜、王鷗、楊穎等人的“互動”或“同框”剪輯在一起，配上曖昧的音樂和揣測性的解說，點贊評論無數。
她明明知道這些大多是捕風捉影，是媒體和網友的臆測，可看著那一張張美麗的面孔與許昊的名字聯絡在一起，再想到自己，想到那晚檀宮的夏南希……一股難以言喻的酸澀和無力感還是狠狠攫住了她。
整個下午的拍攝，她都魂不守舍。
。點焦到不找，離游終始卻神眼，條八七了拍覆反，戲的憫悲與驚震時狀慘軍守見初敏惠楊出現表要需場一
。態狀進法無越，急著越可，耐不的員人作工圍周到覺能，頭眉的起皺後視監在昊許到覺能
。期預到達未遠戲條那，道知，條一了過強勉後最
。裡這了到躲自獨是而，開離伴結員演的相跟樣一常往像有沒，後工收
。氣過不讓乎幾，起一在織，事心的還剪清不理些那有還、怒憤的態狀自對、喪沮的敗失
。失到看中眼他從怕害，昊許對面怕害
”。軼宋“
。起響後在音聲的靜平個一
。拍一跳間瞬跳心，僵一地猛軼宋
。過轉緩緩
。利銳明清舊依神眼但，憊疲許些的後作工著帶上臉，甲馬演導的跡痕煙硝和塵灰許些了沾件那著穿還上，方地的遠步幾離在站就昊許
。人個一他有只，理助帶有沒他
”。導許……許“
。來起蜷地張指手，視對他與敢不，簾眼下垂，直站地識意下軼宋
”。對太不態狀的午下天今“
，實事述陳是只，怒喜出不聽氣語，山見門開昊許
”？麼什想在你。容有沒，的空是神眼，戲場那的酷殘爭戰對面次一第敏惠楊“
。究探著帶也，視審著帶，上臉在落目的他
。了沒淹責自和窘，來起了燒間瞬頰臉的軼宋
。釋解的樣像個一出給法無己自現發卻，張了張
？了心以所，希南夏了到想，片影聞緋的你了看為因是，說道難
。了業專不太也，笑可太這
”……導許，起不對“
，咽哽一著帶音聲，歉道聲低能只
”……定一天明，的好整調會我……我“
”？整調“
，迫的形無來帶近拉的離距，步一了走前向昊許
”？嗎希和氣勇的畏無樣那出發能然依，中絕和懼恐在信相你？嗎孩個一樣這有代年個那信相你。注的念信是而，’整調‘的巧技是不的要需，角個這敏惠楊。字個兩’整調‘靠是不戲演，軼宋“
