2012年1月22日，晚六點，西山壹號副樓宴會廳。
原本的自助餐檯昨天連夜撤掉了。
許昊下午看完名單，跟曼曼說了一句話：
“改圓桌。”
曼曼愣了一下，隨即明白過來。
自助餐雖然省事，但四十多個人端著盤子走來走去，像什麼樣子？
這是過年，這是四十多個人第一次聚在一起，這是要讓所有人——尤其是那些第一次來的父母們——坐下來，好好吃一頓飯。
管家帶著二十個服務員忙了一下午。
四張直徑三米的大圓桌，鋪上暗紅色的絲絨桌布，擺上銀質燭臺和插著臘梅的青瓷瓶。
每桌十二個座位，桌牌用燙金字型寫著名字，按家庭錯落排開。
第一桌：
許昊父母、曼曼父母、沈念父母、陳晨母親、楊冪父母、景甜父母——許昊坐在這一桌，陪最核心的幾位長輩。
第二桌：
陳冰父母、劉詩詩父母、楊穎父母、許昊小舅張大林一家、趙麗蓉、王楚然、許軍——雙方父母和許昊的親戚。
第三桌：
曼曼、沈念、楊冪、景甜、劉詩詩、陳冰、楊穎、萬茜、安寧、喬晚、喬夏、趙麗穎……——許昊的女人們。
第四桌：
王楠楠、何超蓮以及幾個隨父母來的小輩——還有孩子們的單設的小桌在旁邊，由保姆照看。
六點整，所有人落座。
宴會廳的燈光調得很暖，水晶吊燈把每一張臉都照得柔和。
服務員開始上冷盤，精緻的青花瓷盤裡碼著醬牛肉、水晶肘子、老醋蜇頭、桂花糯米藕。
許昊坐在第一桌的主位，左邊是他母親，右邊是曼曼母親。
他端起酒杯，站起身。
全場安靜下來。
“各位叔叔、阿姨、親人、朋友們，”
許昊的聲音不高，但在安靜的宴會廳裡格外清晰，
“今天是除夕，按說過年應該只說吉祥話。但有些話，我想先說清楚。”
他頓了頓，目光掃過四張圓桌，掃過那些或熟悉或陌生的面孔。
”？人個幾有底到他？辦麼怎子孩這？辦麼怎後以？係關麼什是他和兒我——題問多很有都裡心家大。面見次一第是，人多很的裡這在坐天今，道知我“
。雜複神人有，眼一視對人有，頭下低人有
。避迴有沒昊許
”。分部一答回能我但。部全了不答回我，題問些這“
。晚喬眼一了看他
。桌一每給發分案檔的好備準把，起站晚喬
”。書益權的金基託信族家天昊是這“
，說昊許
”。萬十八月每，子孩個一每的我。萬十五月每，人位一每的我。紅分萬十三有月每，庭家的輩長位一每座在，起天今從“
。呼驚的低低起響裡廳會宴
。上桌在掉點差子筷的裡手親母冪楊
。抖發微微指手，案檔份那看頭低，住愣親父甜景
。了紅子下一眶眼，住捂親母冰陳
”，多不錢這“
，說續繼昊許
”。活生心擔用不，候時何任、方地何任在們你夠足但“
。桌一那的坐們人些那向看他
”。障保的們給昊許我——障保是這。錢的麼什斷買是不這“
”。題問的錢心擔天一有，人的我了跟讓會不昊許我“
。布桌著攥手，頭著低曼曼
。眨力用，板花天著盯睛眼，上背椅在靠念沈
。來出哭己自讓不，下著咬冪楊
。話說沒都誰人個兩，手的穎麗趙邊旁住拉悄悄穎楊
”，人個一每們和我“
，了緩放音聲的昊許
”。摯的我是都，個一每們但。短很些有，長很些有。事故的己自有都“
。頓了頓他
”。到不做我但。點一鬆輕都家大讓能是不是天今，個幾惹招初當果如，過想次一止不我。心貪我道知我“
。們人的桌那向看他
”。人的邊在留要想心真，刻時個一某在我是都，人個每們“
”。接部全能只我。擇選法辦沒我“
。部腹在覆輕輕手，頭下低詩詩劉
。來過照後他從，面後視監在站他，三劍仙拍年那起想
”。人個一是不都來從你“說，者勇孤唱給他，海後在年那起想甜景
。”瓜傻“說聲一笑輕他，”你有只裡心我“說年那起想冪楊
。”債完還沒可晚昨“說他起想蓮超何
。”了等久“說他，抱擁個那場機起想鷗王
……
”。完到不做我道知我“
，實現回拉們把音聲的昊許
”。錯有沒我擇選得覺都，人個一每們你讓量儘——到做量盡會我“
。杯酒起舉他
”。篇翻就完說，話些這。子日的慶喜。年過是天今“
。笑了笑他
”。事的做該年過是，來下接“
。來進車推小排一著推員務服個幾著帶楠楠王，杯酒下放他
。帶的綠墨著繫，紙裝包的金燙紅，盒禮的裝包了滿堆上車推
”。份一家每“
，說昊許
”。意心個是，西東的錢值麼什是不，分一分姨大八姑大七給去回，著帶候時的走些一有還外另“
。發分始開桌一第
。鑽碎圈一了鑲款，約簡款男，錶對的麗翡達百對一是面裡，子盒啟開母父曼曼
。手了住按親母曼曼被，麼什說想，昊許向看頭抬，下一了愣親父曼曼
。匙鑰的寓公景海套一昌文南海是的到收母父念沈
”，住住去天冬“
，說昊許
”。幹事沒了休退們你說老念念“
。字名的親母晨陳是的寫，購收了好談人讓經已昊許，行樂的大最城泉——同合份一是，子盒啟開親母晨陳
。式複的平百三套一環三東都京是的到收母父冪楊
。區小的年幾好了叨唸是那，址地的上證產房著看母楊
。權紅分終的院影天昊安西和7US版製定輛一是的到收母父甜景
