2012年7月12日，清晨六點，京都昌平區某停車場。
小趙凌晨三點就醒了。
不是睡不著，是根本不敢睡。
他怕睡過頭，怕錯過這次聚會，怕讓小雅失望。
昨天小雅給他發微光的時候，他正在單位加班。
看到那條“明天坦克車友會第一次聚會，你來嗎？”，他的手一抖，差點把手機摔了。
來嗎？
當然來。
必須來。
他請了假——這次科長二話沒說就批了，還拍著他肩膀說“小趙啊，好好玩，回來給咱們講講”。
他開了三個小時的車，從那個小縣城一路晃到京都。
坦克300在高速上穩得像塊石頭，120碼的時候幾乎聽不到風噪。
他爸媽坐在後座，一路都在感嘆：
“這車真好，這車真好。”
他爸說：
“坐這車，比坐你二舅的奧迪舒服多了。”
他媽說：
“這車買的值。”
小趙從後視鏡裡看了一眼爸媽。
他們一輩子沒出過遠門，沒坐過這麼好的車，沒想過有一天能開著自己的車來京都。
他忽然有點想哭。
不是因為難過。
是因為高興。
六點半，小趙按照導航找到了集合點。
那是一個很大的停車場，已經停滿了車。
全是坦克。
銀灰色的、軍綠色的、沙漠黃的、珍珠白的、星空銀的——各種顏色，各種型號，整整齊齊地排成幾排。
300、500、700，每一輛都擦得鋥亮，在清晨的陽光下閃閃發光。
。洋海了融水滴一像，裡隊車的003在停，003克坦的黑是車的趙小
。窗車的他敲人有就，車好停剛他
。雅小是
。笑著帶上臉，尾馬的高高著扎，恤T的白件一了穿天今
。播主自是就看一，杆拍自著舉，甲馬著穿——人的機手著拿個一著跟還後
”！了來你！趙小“
，門車的他開拉雅小
”！你訪採要人有，來下快來下快“
。了懵趙小
？訪採
？的訪採好麼什有，工時臨的來城縣個一他
。來出了拽他把經已雅小但
：他準對機手把刻立播主那
”！的來過開北河從！主車號！趙小的們咱是就位這，們弟兄“
。白空片一子腦，頭鏡著看趙小
：問播主
”？的003克坦到搶麼怎是你，說說家大跟，趙小“
。麼什說該道知不，張了張趙小
：他醒提聲小邊旁在雅小
”。事沒，話實說就“
。說始開，氣口一吸深趙小
——號了到搶上子牙路馬在蹲他說，函請邀的會出釋了中他說，車沒棄嫌被親相他說，起不看人被直一位單在他說，工時臨的來城縣個是他說
。人和車多麼那圍周了忘，播主了忘，頭鏡了忘他，著說著說
。說想是只他
。來出說話的裡心在憋些那把想
：說他後最
”。起得看人被次一第子輩這我是。車是只不，車輛這“
：了瘋刷幕彈，裡間播直
”！油加弟兄“
”！工時臨是也我！了麼怎工時臨“
”！得值車這“
”！了住記！號“
”！牛趙小“
。了紅也睛眼的播主
。握了握力用是只，話說沒，膀肩的趙小拍了拍他
。雅小了向轉標目把又播主，趙小完訪採
”。了你到在現，趙小了訪採們我才剛，雅小“
。了紅子下一臉的雅小
：問著笑播主
”？嗎的來起一是？係關麼什是趙小跟你“
：頭搖搖雅小
”……的識認會出釋次上是們我，是不“
。會聚加參來起一好約又次這後然，車提起一好約，微了加人個兩，趙小了住抱激太——遍一了說事的上晚天那把
：了亮睛眼播主
”？係關種那……是們你以所“
。辭其糊含有沒也，躲有沒，是的料意乎出但，了紅更臉的雅小
：說聲小，頭著低
”。的好……他。吧然自其順“
：了炸間播直
”？嗎宣是這！槽臥“
”！戲有是就那！然自其順“
”！啊衝趙小“
”！了來搬我：局政民“
”！甜還劇視電比劇這“
：鬨起在也播主
”！的好你說雅小？嗎了到聽你，趙小“
。翹上往住不忍角但，屁猴像得紅臉，邊旁在站趙小
。來出不說都麼什但，麼什點說想他
。頭下低又，眼一他了看雅小
。頭木兩像，著站麼這就人個兩
。的福祝是，的意善是笑種那但，笑在都人的圍周
。畢完結集隊車，半點七
。軸007克坦，中居005克坦，頭打003克坦——列三分，車輛021共一
：語標條一和”會友車克坦“著印面上，子旗小面一有還，號編的一統著都上車輛每
”。生不草寸，征出克坦“
。著挨車的雅小和趙小
。孩的起一在站子兒們他和個那看，孔面的輕年些那看，車些那面外看戶窗過，座後在坐媽爸的趙小
：說聲小媽媽趙小
”。的好……娘姑那“
：頭點點爸爸趙小
”。嗯“
：說又媽媽趙小
”。配多，倆們他看你“
：了笑爸爸趙小
”。心瞎別你“
：眼一他瞪媽媽趙小
”？心誰心不我“
。發出隊車
。了撼震太，面場那，啟時同克坦輛021
。拍機手著舉，來下停部全人行的邊路，刻一那的出駛場車停從
：喊大隊車著指孩小有
”！克坦多好！看快媽媽“
：了錯看己自為以，睛眼兒頭老有
”？習演隊部是這“
：著尖娘姑有
”！007克坦了到看我！007克坦“
。道幹主上駛隊車
。當當滿滿得填克坦輛021被，速高的道車八向雙
。前向地浩浩下在，流洪鐵鋼條一匯種各——的銀空星、的白珠珍、的黃漠沙、的綠軍、的灰銀
。河星的流條一像，閃雙著開都車輛每
。拍機手著舉，窗車下搖，速減紛紛輛車的途沿
。敬致叭喇按人有
。指拇大出人有
”！牛天昊！牛克坦“：喊在人有
。行有隊部為以真，面場那
。播直在都上路一，播主的趙小訪採個那
。個千幾有只本原，”K老克坦“間播直的他
。萬幾大在定穩直一數人上線，天今但
：過停沒就幕彈
”！了帥太了帥太“
”！帥還兵閱比，仗陣這“
