午後的陽光透過百葉窗，在病房光潔的地板上切割出明暗相間的條紋，空氣裡消毒水的氣味與窗外模糊的車流聲交織，構成一種與世隔絕的靜謐。
平靜的生活會讓人產生錯覺，彷彿會永遠這麼平靜。
直到劉護士例行查房：“水先生，恢復得不錯，傷口癒合得很好，預計下個星期就可以出院了。”
“下個星期？”王默幾乎是脫口而出，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺到的驚慌和空洞。
話一齣口，她才意識到自己的失態，臉頰微微發熱，下意識地低下了頭。
她不願面對改變。
她忽略了，這片空間從來都不屬於她，她只是一個因意外而暫時滯留的訪客。
水清漓靠在病床上，將她的反應盡收眼底，心中瞭然，甚至掠過一絲隱秘的愉悅。
她的驚慌，恰恰說明她已經開始依賴這段關係，依賴他。
他面上卻不動聲色，對劉護士溫和地道謝：“好的，辛苦你們了。”
待護士離開，病房內的氣氛微妙地沉澱下來，只剩下窗外隱約的喧囂和兩人之間無聲的思緒流動。
王默默默地拿出手機，再次點開了那個讓她焦慮的租房APP。
螢幕上密密麻麻的房源資訊如同令人暈眩的迷宮，每一張精心修飾的圖片，每一段描述，背後都意味著她需要獨自去面對陌生的環境、需要與陌生的中介或房東溝通、需要處理繁瑣的簽約手續……
光是想象那個過程，就讓她手心沁出薄汗，呼吸都變得有些不暢。
她低著頭，眉頭微蹙，手指一下下無意識地劃拉著螢幕，看似在認真挑選，眼神卻有些渙散，顯然心思並不完全在那些房源上。
家裡那間公寓，她花了多久才按自己的心意一點點佈置好的來著？
一年？兩年？還是三年？
從最初在網上反覆對比選址，到規劃每個房間的佈局，再到一件件篩選傢俱……
全部都是她精挑細選，一點點構建起的、只屬於她的安全堡壘。
哦，不對，其實在火災之前，她也不是完全沒有搬家的想法。
畢竟自從那件事後，她就越來越難出門了，住久了，很多傢俱出了問題她就只能更換（反正不差錢），又不想出門，很多傢俱都只能在網上下單，無法親眼觀察、親手觸控質感，結果就是頻頻踩雷，那張磕疼她膝蓋的茶几就是標準案例。
再加上週邊環境這幾年變化不小，吵鬧了許多，她本身也確實有過換個更安靜地方的念頭。
只是……後來樓上搬來了一個手藝特別好的鄰居。
想到這裡，王默的心情好了些許。
就是因為貪戀那份合胃口的美食，還有那份恰到好處、不會讓她窒息的距離感，她才把搬家的計劃一拖再拖。
一個念頭，像黑暗中悄然劃亮的火柴，微弱，卻帶著明確的光亮。
她深吸了一口氣，像是積蓄勇氣，手指停下划動，慢慢抬起頭，目光有些游移，最終還是落在了水清漓身上。
他正安靜地看著窗外，側臉在陽光下顯得輪廓分明。
。頓停的顯明著帶，慢更時平比而張為因音聲，口開”……漓清“
。完說待等地心耐，容笑出地然而然自，上臉在落地和溫目，頭過轉聲聞漓清水
”？裡哪住算打、打……後院出你、你“：楚清達表己自讓力努，句一字一，指手的起蜷微微、上蓋膝在放己自著盯，視直的他開避默王
。了來刻時的鍵關道知，一中心漓清水
