程硯的睫毛被雨絲黏成小簇，糊在眼下像團溼棉花。
他蹲在不周山山門臺階上，外袍下襬滴著水，在青石板上洇出個歪歪扭扭的熊爪印——倒和他蔫蔫耷拉的熊耳一個弧度。
懷裡的蜜罐早沒了溫度，他吸了吸鼻子，把凍得發紅的指尖往嘴裡哈氣，突然聽見門裡傳來算盤珠子“咔嗒”一響。
“夫人？”他把釘耙往身側挪了挪，聲音帶點討好的尾音，“我就補點蜜，不翻你藏蜜的暗格......”
門內沒應聲，倒是西窗“吱呀”裂開條縫，一隻白瓷碗順著竹夾子遞出來。
程硯眼睛一亮，伸手去接，卻被竹夾子敲了下指節——安燠的聲音裹著熱氣漏出來：“先寫巡山報告。
寫不完，湯涼了也不許進。”
他低頭看碗裡浮著的枸杞，湯麵還冒著小泡，鼻尖突然有點酸。
從懷裡摸出皺巴巴的羊皮紙和炭筆，縮著脖子在雨簷下鋪開。
炭筆在紙上洇開一團，他抹了把臉上的雨，歪歪扭扭寫：“今日卯時，幫李寡婦尋回走丟的花斑牛......”
“她追著我塞半顆願核，”他咬著炭筆想了想，又添，“我說守者不收禮，她就蹲地上哭，眼淚把青石板都砸溼了。”
門裡傳來紙張翻動的輕響。
程硯偷瞄西窗，見窗紙上映著個瘦長影子——安燠定是趴在窗臺上聽。
他嘴角翹起來，繼續寫：“我琢磨著不收她得哭到月上柳梢頭，就收了。
藏在牛棚草堆裡，等明兒還她......”
“收願核不登記？”門裡突然冷下聲，“記過一次。”
程硯抬頭，正見窗縫裡漏出半片繡著狐狸的袖口——安燠慣常束髮的銀簪晃了晃，像是被氣到輕敲桌案。
他舔了舔發木的嘴唇，把羊皮紙往懷裡攏了攏：“那願核是李寡婦賣了最後一筐山桃換的，登記了要扣她三個月糧票......”
門裡沒動靜了。
程硯盯著湯碗裡晃盪的油花，聽見自己心跳聲蓋過了雨聲。
他知道安燠早把這些看了個通透——上回東海沉船，他故意沒用法力護皮，任礁石劃得血肉模糊；北嶺雪夜跪張阿婆床前，他把暖身丹藏在鞋底，偏要凍得後頸結霜；連那口“毒酒”，也是他偷偷用硃砂混野蜂蜜調的，喉間腥甜都是演給酒坊老闆看的。
可她沒拆穿。
因為李寡婦的願核真的落進了賬本，因為從前朝他扔石頭的孩童，現在會把烤紅薯塞在他釘耙齒縫裡；因為那些總說“野神不可信”的老學究，如今會在祠堂裡給“守者程硯”留半盞長明燈。
程硯把最後半口湯喝盡，羊皮紙上的字跡已經暈成小團。
他摸著被湯捂暖的碗底，突然輕聲道：“媳婦兒......我這樣，是不是給你丟臉了？
裝弱，裝慘，不像個山神。”
門“轟”地被拉開。
安燠攥著他溼噠噠的衣袖，直接把人拽進暖閣。
。棗顆八了加，膠掌熊的燉新是——臉一他了糊氣熱的起騰前面，上炕暖的皮狐著鋪在按被就，來過應反沒還硯程
”？疼能不者強說誰“，珠雨的乾未尖耳他過尖指，袍外溼的裡懷他走”？哭能不神山說誰“
。手的住抓然突，尾眼的紅發著硯程
”。同合賃租的家咱改......條天這把想更就我“，信春的上雪在落像得輕音聲，水的梢髮他子帕用頭低”，次一哭每你“。多得暖背手的他比卻，度溫的珠盤算著留還心掌的
。開翻地”唰“皮封，起浮然突本賬的上樑閣暖
】議協藏”定錨心民“發，萬百破突量通流核願·盟同者守【：金著閃頁一新最見，看去過湊硯程
。了結他”......議協這“
。住頓上盤算在尖指，口了住然突”......水流易核願、訴投姓百、錄記約違的者守千三把們咱夠“，響脆得敲子珠，盤算起抄燠安”。月個三殼卡”令剿清“的廷天讓能“
。”單稅易核願洲神勝東狀保名聯姓百洲賀牛西錄記藥送規違者守洲部瞻南“：籤標著都個每，筒竹的高人半著堆頭案——去過看目的著順硯程
。樣字的”制神野·條八零百一第·條天“見看能約，帛絹的黃泛截半出，籤標沒筒竹個那面上最
”。蜂倍雙加，湯寒驅熬你給我“，櫃藥翻去轉，按了按裡皮狐往他把然突燠安”。起早兒明“
。”著硌得省，子褥當子瞎熊給“是說，的他給塞日幾前是——皮狐的上炕暖了手，影背的碌忙著硯程
。輝銀片一下投上本賬在，紙窗過月，了停時何知不雨的外窗
。聲了出笑然突，筒竹堆那著盯他
”？麼什笑“：樣模的亮發睛眼他見撞正，頭回碗藥著端燠安
”？腳忙手“，音長拖意故他”......得砸核願被會不會，天的坐危襟正些那，殿金的廷天進塞都筒竹些這把等“，尖鼻進湧味姜著混香，碗藥過接硯程”，想在我“
。推了推邊腳他往盆火把，笑著抿燠安
。花合夜的裡閣暖在開朵像，香藥點著沾梢髮的，裡月
。”人應必門叩難有，神裝不，程者守“：唱掌著拍們子孩——謠的見聽坳山過路，時山巡日今起想然突硯程
。堂亮要都龕神何任比，閣暖的裡夜雨這得覺然突，珠盤算的飛翻下筆燠安看了看又，筒竹堆那頭案著他
”。西東要重點取“，頓了頓”......取去要兒明“，裡堆皮狐的側他進躺，火燭滅吹燠安”。吧睡“
。天的明漸外窗著，聲吸呼的勻均著聽，皮狐裹硯程
。事故的新，的就寫同共們他有還，熱的姓百萬百，心真的者守千三——的層底最本賬在是，”西東要重“的完說沒燠安，道知也他；廷天向飄霧晨著隨會快很，筒竹的籤標種各著些那，道知他
