那片光葉卻像長了眼睛，輕輕巧巧落在她掌心，涼絲絲的觸感驚得她尾巴炸成蒲公英。
“呀！”小兔妖指尖發顫，連偷糖的事兒都忘了。
她捧著光葉湊近鼻尖，琉璃脈絡裡的光點突然“嗡”地鑽進眉心。
下一秒，無數畫面在她腦海裡炸開：安燠在洞府閉關時，窗外落了三尺厚的雪，她裹著狐裘在案前翻書，燭火映得睫毛都沾了霜；程硯守夜時靠在神骨樹上打盹，釘耙砸在腳邊，嘴角還沾著半塊沒吃完的棗花饃；山腳下張老漢在土地廟前打盹，鬍子上沾著草籽，系統提示音“叮”地響起時，他砸吧著嘴翻了個身；就連她自己上個月撞進獵人陷阱，是程硯用釘耙挑開網繩，邊給她揉腿邊唸叨“小饞貓下次別偷芝麻糖了”......
小兔妖的三瓣嘴抖得厲害，眼淚啪嗒啪嗒砸在光葉上：“原來...原來我躲在草窠裡吃偷來的糖，程山神沒嫌我髒；原來安夫人給我治爪子上的傷時，手背上的凍瘡是為了給我熬藥才生的；原來...原來我們每回簽到，都不是在討神仙的施捨......”她撲進王二嬸懷裡，哭得上氣不接下氣，“我們都...都算數的！”
王二嬸拍著她的背，自己也紅了眼眶。
老黃鼠狼抹了把臉，酒葫蘆嘴對著嘴灌了口，結果嗆得直咳嗽：“哭啥哭！
當年老子偷雞被雷劈，程山神給我敷藥時還說“老東西你這毛比我家蜂窩還難洗”——現在倒好，連小兔崽子的眼淚都金貴上了。”他嘴上嫌棄，卻悄悄把酒葫蘆往神核樹根下推了推。
程硯蹲在樹旁，看小兔妖哭成毛球，伸手撓了撓後頸。
他突然“嘿”地一聲扛起九齒釘耙，釘齒“咔”地扎進神核樹旁的土堆：“光哭有啥用？
樹都長出來了，得有人守著。”說著從懷裡掏出塊油乎乎的破布，抖開時飄下兩星芝麻——正是小兔妖剛才偷糖時掉的。
布上用炭筆歪歪扭扭寫著：“山神夫人指定護樹員——程某人”。
安燠原本靠在神骨樹上看他折騰，這會兒扶著額頭直嘆氣：“程大官人，您這招牌怕不是用去年包山杏的布改的？”
“哎夫人這就不懂了。”程硯用釘耙尖挑起破布，認認真真往木樁上釘，“包過山杏的布有甜香味兒，招小神仙喜歡。”他釘完最後一顆釘子，又從懷裡摸出個竹筒，“嘩啦”澆了半筒蜜糖水在木樁根下，“再給木樁喂點蜂蜜，保準招牌立得穩當。”
“你倒會順杆兒爬。”安燠嘴角忍不住往上翹。
她望著那歪歪扭扭的招牌，突然想起程硯第一次給她送山杏時，也是用這塊布包的——當時布上還沾著草汁，他撓著頭說“山杏剛摘的，沒洗，你別嫌棄”。
現在布上的草汁變成了炭跡，倒比當年更暖了。
日頭西斜時，村民們陸陸續續散了。
老黃鼠狼柱著柺棍往山後走，走兩步回頭喊：“程山神！
明兒我送兩壇新釀的棗酒來——給護樹員潤潤嗓子！”村婦把竹籃裡剩下的棗花饃全塞給小兔妖：“拿回去當零嘴，可不許再偷啦！”小兔妖叼著饃蹦蹦跳跳，尾巴尖還沾著淚，倒比平時更歡實了。
夜色漫上山頭時，安燠躺在茶館頂樓的草棚裡。
程硯抱來狐絨毯給她蓋上，自己則蜷在草堆裡，釘耙擱在腳邊——這是他守夜的老習慣，說是“聽著釘耙聲睡得香”。
草棚外，神核樹的枝葉在晚風裡沙沙響，像在哼一支沒詞的歌。
“你說......”安燠望著棚頂漏下的星光，聲音輕得像片羽毛，“以後的孩子們，還會記得我們嗎？”
程硯翻了個身，狐狸絨毯滑下半邊，露出沾著草屑的後頸：“記不記得有啥要緊？
當年我在冰窟窿裡修本體時，只想著能化個人形；後來當山神，只想著別讓小妖們挨雷劈；再後來遇見你......”他打了個哈欠，聲音含糊起來，“現在只想著，等明兒神核樹發新芽，你能多睡會兒——你前兒閉關，眼底下都青了。”
安燠伸手戳了戳他的肩：“答非所問。”
“真的。”程硯抓住她的手往自己懷裡塞，“就像張老漢記不得當年土地廟的泥胎長啥樣，只記得在廟前打盹時曬的太陽暖；小兔妖記不得被獵人追時多害怕，只記得程山神用釘耙挑網繩時，身上有股蜂蜜味兒......”他的聲音越來越低，“他們醒來的時候，天已經亮了。
”......燈的點誰於至
。了笑輕輕，臉側的睡他著燠安
。方遠向飄月著裹葉新片一，晃了晃然忽葉枝的樹核神，外棚草
。上臺窗的屋破座一在落後最，椏枝的樹槐老過拂，牆斷的廟破過掠它
。子被的絮棉出開踢，個了翻孩男小，屋
。微縷一過閃心眉，時葉片那到尖指，臺窗向手糊糊迷迷他
”。了到簽我......天今“：囔嘟般囈夢，著嗒吧他
。方地的遠更向飄，兒旋著打輕輕葉核神，紙窗起掀風夜
。裡心人的著活真認個每進落，風著隨正，花了開，芽了發，樹了攢，了變經已早，時的裡紋皺進埋月歲被、的住遮雲被、的散吹風被些那，時嗑嘮口村在、時洗邊溪在、時盹打下簷在己自，道知會不許或們他——婆阿的梳狗老給有，娃小的蟻螞畫兒牆在蹲有，夫漁的網漁補在正有裡那
。了亮實確，天
