次日晨霧未散時，程硯的粗布圍裙已經浸了蜜。
他蹲在蜂箱前揭草簾，蜜蜂嗡鳴著撞進晨霧裡，沾了蜜的手指在竹筐邊抹了抹，轉身往石桌上碼蜜罐——這是給東邊山坳裡兔妖阿絨的，她昨日說要拿蜜漬野莓；這罐要留給西邊洞的穿山甲爺爺，他總說蜜水泡藥引子治風溼最靈。
竹筐底還壓著半塊烤饃，是安燠今早塞給他的，說是“巡山扛餓專用”。
程硯咬了口饃，甜絲絲的——她定是偷偷在面裡揉了桂花蜜。
正低頭系筐繩，眼角瞥見議事廳門縫漏出一星暖黃。
那燈芯該是燃了整夜。
程硯放下竹筐，靴底碾過兩片落葉，走到門前時聽見紙頁翻動聲。
透過門縫，他看見安燠歪在條案前，墨汁濺在月白裙角也不在意，正握著狼毫在新裁的素絹上寫：“凡生於不周山者，皆有權選擇平凡。”寫完便用火摺子點了邊角，灰燼簌簌落進腳邊的簸箕，堆得像座小灰山。
“你說要是沒人肯印，我能不能自己捏個熊爪模具……”她的聲音啞得像被揉皺的紙，“程大傻子要是再端著架子，我就用他的釘耙刻——反正他那釘齒印子，小妖怪們見了都怕。”說到最後半句，尾音突然發顫，她猛地吸了吸鼻子，又蘸了濃墨重新寫，筆尖在“權”字上戳出個小窟窿。
程硯的手指在門框上摳出道淺痕。
他想起昨日她把卷軸壓在醃菜壇下時，故意哼著跑調的山歌；想起半夜摸到枕頭下那方繡著“缺個蓋章的傻熊”的藍布，金線扎得他手心發疼；更想起三百年前他還是守山神時，見過多少神仙把“規矩”刻在石碑上，卻刻不進小妖們發抖的尾巴尖裡。
“阿燠。”他推開門，門軸吱呀聲驚得她手一抖，墨跡在“凡”字上暈開團黑花。
程硯蹲下來，看著她眼下的青影比昨日更深，伸手要摸她發頂，又在半空頓住——她最煩他把她當受傷的小狐狸哄。
安燠卻突然撲進他懷裡，蜜漬金桔的香氣裹著墨香湧進他鼻腔。
“我就是氣。”她悶聲說，“明明前日地脈光雨都應了，怎麼到蓋印就卡殼？難道真要我去求那些老古董神仙？”程硯拍著她後背，摸到她腰間掛著的小銅鈴——那是他用第一罐野蜂蜜跟貨郎換的，她說搖起來像春天的溪水。
“不是神仙的印。”他喉結動了動，“是活人的。”
安燠抬頭看他，睫毛上沾著未乾的淚。
程硯伸手替她抹掉，指腹蹭過她鼻尖的墨點：“明兒早上，把小妖怪們都喊來。”
第三天卯時三刻，議事廳外的老槐樹下圍了一圈小妖怪。
兔妖阿絨抱著她的短尾巴，穿山甲爺爺拄著根綴滿紅繩的柺杖，連總愛躲在石縫裡的石蛙精都扒著程硯的褲腿探出頭。
安燠站在石階上，卷軸在晨風中展開，“不周山家法”五個字仍在輕輕晃動，像浮在水面的花瓣。
“要不……咱們再等等？”她扯了扯程硯的衣袖，聲音比平時小了半截。
程硯沒答話，伸手從懷裡摸出截桃木印坯——是他昨夜在蜂箱邊削的，刀痕還帶著新木的清香。
他把印坯往案上一擱，指節敲了敲：“我不當印章。”
安燠愣住：“那你要……”
“當第一個住戶。”程硯蘸了硃砂，五指張開按在卷軸末尾，動作粗野得像當年劈山時掄釘耙。
硃砂在宣紙上暈開，露出掌心淡青的繭——那是扛了三百年釘耙磨出來的，也是給小妖怪們修籬笆、掏蜂窩時蹭的。
整座不周山突然輕顫。
。巾圍兔的上臺窗在晾絨阿過爬，椏枝的樹耙釘過爬，板石青過爬脈地著順，金出滲部樹核神
。裡風在金把了撒像，爍閃頻同記印的硯程與，影印掌型微道起浮都，上臺窗戶一每
。人驚得亮睛眼的燠安
。瓣花的過吻被像，金暖著泛字個幾”凡平擇選權有皆，者山周不於生凡“，實凝然突字墨的浮曾些那，看近湊軸卷起抓
”。了兒塊一綁你跟都山全在現，夠不保作人個一“，膀肩的硯程了”！你啊好“
。掌手的燙發己自著盯硯程
。道力的時”叔叔程“喊他著拽蛙石是，藥草的他給塞爺爺甲山穿是，莓野的來遞絨阿是，鎖枷的條天是不，印銅的神山是不——湧上往脈著順西東麼什有到覺明分他可，幹沒還印砂硃的心掌
”。我認在它是“，喃喃他”……法認在我是不來原“
。蓋罐的開掰心小誰像，金著裹兒尖的葉新，隙一開裂然悄，端頂芽的耙釘似形株那，遠
。醒晃月被燠安，時子夜七第
。香的上他著留還，子褥皮熊的蓋常硯程餘只，著空窩被的邊，個了翻
。吃得捨沒竟他，的他給塞早今是——饃烤塊半的著下底出，角一起掀風被布藍的”熊傻的章蓋個缺“方那，上臺窗
。聲步腳的輕極來傳外窗見聽，來起坐
。山的穩穩座像，子影的大高道下投，上框門在落月
