清明時節，不周山上下都瀰漫著一股莊嚴肅穆中透著點“賽博燒紙”味的奇特氛圍。
松鼠族長帶著一幫小輩，扛著嶄新的掃帚和抹布，吭哧吭哧地給自己太爺爺的太爺爺的墳頭做著深度保潔，力求讓老祖宗的安息之所比活著的松鼠住的樹洞都乾淨。
另一邊，烏鴉郵局更是重量級，趁著節日熱度緊急推出了“陰間掛號信，使命必達”的專項服務，承諾三界之內無死角配送，戰績遙遙領先。
就連平日裡總在打瞌睡、腿腳還有點不利索的老瘸鴉，都從箱底翻出了一張包漿厚重的泛黃族譜，逢人就顯擺上面用硃砂標記的“第十三代送信官”頭銜，彷彿這五個字能給他鑲上金邊兒。
整個不周山都沉浸在一種追根溯源、認祖歸宗的熱鬧裡，唯有安燠，看著這一切，心裡卻像被挖空了一塊，空落落的，灌滿了不周山頂呼嘯而過的冷風。
她和程硯在一起五年了。
這五年，說長不長，說短不短，卻始終處於一種“薛定諤的家屬”狀態。
他們之間沒有凡人的一紙婚書，更沒有妖族那套繁瑣的祠堂儀式。
平日裡大家心照不宣地稱她為“山主夫人”，可這稱呼就像一件租來的華服，風一吹就露出了裡面空蕩蕩的裡子。
前兩天，那隻剛學會說話沒多久的小狐崽，歪著毛茸茸的腦袋，用最天真的語氣問出了最致命的問題：“師父，師孃到底姓啥呀？為啥有時候叫安姐姐，有時候叫山主夫人？”
一句話，把程硯問得當場石化，也把安燠的心扎得透心涼。
是啊，她姓什麼？
在這個以血緣和族群為紐帶的世界裡，她和程硯的關係，就像兩棵並排生長卻始終沒有交纏根系的樹。
她下意識地低頭，看著自己那雙因為常年握著釘耙而生出薄繭的手。
這雙手，曾和程硯一起修過議事廳漏雨的屋頂，一起種下那棵如今已亭亭如蓋的神核樹，也曾無數次在深夜裡緊緊相握。
可偏偏，就是這雙手，寫不下一個名正言順的身份。
我們……到底算不算一家人？
這個念頭一旦冒出來，就如同藤蔓般瘋狂地纏繞住她的心臟。
她鬼使神差地走進了許久未曾踏足的議事廳檔案室，空氣中滿是塵埃和舊紙張混合的味道。
她翻出了那本厚重的“不周山山民登記簿”，書頁早已泛黃，上面的字跡卻依舊清晰。
一頁頁翻過，松鼠、熊、烏鴉、狐狸……每個名字後面都清晰地標註著所屬的族群。
可那所謂的配偶欄，卻空空如也，彷彿默認了所有山民的伴侶都必然是同族，根本無需贅言。
她的指尖停留在自己的名字上——“安燠，族群：人（暫定）”。
那個“暫定”的字尾，像一根小小的刺，扎得她眼睛發酸。
她深吸一口氣，從筆架上取下一支狼毫，蘸飽了墨，顫抖著筆尖，試圖在自己名字的旁邊，添上“夫：程硯”三個字。
然而，筆尖懸在紙上，離那脆弱的紙面僅有分毫，卻重如千鈞。
不行。
沒有任何憑證，沒有三書六禮，沒有天地為證，就這麼寫上去，不過是自欺欺人。
。糊會跡字，潑一水；散會跡墨，吹一風
。了穩不太，定認的緲縹無虛種這
。痕劃的深深道一了下留上紙在至甚，大之道力，掉劃筆一字個三那將地躁煩
？嗎明證來條布紅的旗角三系來用初當他塊那下頭枕在藏私靠能只就，伴相的年五間之們他道難
。心甘不燠安
。法老古的”契印脈“為名種一過到提中》錄生共萬《的看裡房書硯程在曾，起想然猛
。在存的割分可不上理法為，損俱損一，榮俱榮一此從，聯關化固行強份與數命的靈生個兩將以可它
。鳴共力法無更，源同不既，神的沌混於生是個一，類人的地此誤是個一，硯程和可
。的死是就始開一從，路條這
。心掌進嵌要乎幾甲指，下著咬
？嗎繫維來條布的了褪得磨月歲被條一那靠能只就的真，福幸道難
。聲沙沙的葉樹過拂風有只，寂俱籟萬，夜深
。下樹核神了到溜地息聲無悄，小的賊做個像燠安
。惱煩切一間世悉能彿彷，芒的秘神而和著發散下月在核晶的大巨那
