竹樓裡的油燈忽閃兩下，村塾先生顫巍巍翻到那一頁，月光順著窗欞漏進來，正照在披皮妖熊，惑亂民心八個墨字上。
程硯的手指在桌沿捏出白印子，熊耳在髮間抖了抖——這是他動怒前的徵兆。
安燠卻先按住他手背，指腹蹭過他掌心因常年握釘耙磨出的繭子：別急，先看孩子們。
村頭老槐樹下，幾個捧著《天律正宗》的小娃正蹲成一團。
平時最皮的虎子把書角卷得皺巴巴，忽然抽了抽鼻子：可程叔叔上週還幫我撈掉進井裡的布老虎呢。扎羊角辮的阿桃把臉埋進膝蓋：我娘說，要是沒有程神用釘耙挖水渠，咱們今年要餓肚子。最小的豆丁抱著書往安燠裙角鑽：夫人，書裡說程神是妖怪......可妖怪會給我糖吃嗎？
安燠蹲下來，用指尖抹去豆丁臉上的淚：妖怪啊，有的吃小孩，有的呀——她戳了戳程硯的腰窩，會變成大笨熊，給小孩偷山杏。程硯耳尖一紅，剛要反駁，就見她轉身從書案裡抽出一疊稿紙，墨跡未乾的標題在油燈下泛著暖光：《釘耙俠與狐狸精的日常》。
夫人！程硯端著的釘耙落地，誰是狐狸精？！
暢銷書都這麼起名。安燠晃了晃稿紙，狐狸尾巴在身後得意地捲成毛球，你看話本里劍仙與蛇妖道尊與兔娘，哪個不是湊對兒？她翻開第一頁，你瞧這篇——熊神為護雞崽單挑雷公：那日雷公用雷火劈咱們曬的桃幹，你舉著釘耙衝上天，毛都炸成蒲公英似的......
程硯湊過去，見插圖裡的自己圓頭圓腦，釘耙上還掛著半片被雷劈焦的雞毛，耳尖紅到脖頸：這畫的是我？
還是山腳下王二麻子家的胖熊？
王二麻子家的熊可不會給受傷的小狐狸喂桂花蜜。安燠憋著笑，再說了，說書人說了，要畫得憨些才討喜。她轉頭衝門外喊，張老伯，您來得正好！
扛著油布包裹的老說書人掀簾進來，鬍子上沾著桃幹碎屑：安夫人的稿我可等急了！
上回說您倆用秤砣稱神仙，山民們聽得連茶盞都忘了端。他翻著稿紙，突然拍腿大笑，好！
這雙神吵架賭誰先說話，結果一起睡著了——程神打呼嚕像打雷，夫人尾巴把他嘴捂住那幅，得配個熊鼾震天狐尾封的插圖！
程硯看著老說書人抱著稿紙風風火火跑出門，又瞅見安燠正往封面畫兩人擠在藤椅上啃桃子，終於認命地揉了揉她發頂：你呀......
我這是給神仙們換個耳朵。安燠把毛筆往他手裡一塞，他們說你是妖，咱們就說你是神——不是天律裡的神，是百姓心裡的神。
半月後，山腳下的茶棚裡飄著新刊的墨香。
老茶倌抖著《釘耙俠與狐狸精的日常》直樂：您瞧這頁，熊神用釘耙給李寡婦修屋頂，瓦片擺得比灶王爺的供品還齊整！隔壁桌的貨郎抹了把汗：我走南闖北，連州城書坊都在賣這書！
前日見個天庭小吏蹲在牆根兒看，被上司撞見，藏書時還撕了半頁。
安燠坐在竹樓裡數著各地寄來的信箋，最上面一封沾著蜂蜜：夫人，我是天河的掃葉仙，您寫的熊神給迷路的小仙指方向那篇，我抄在團扇上了——神仙也愛聽真話。程硯端著蜜罐過來，看她眼睛亮得像星子：又在樂什麼？
樂咱們的故事，比《天律正宗》甜。安燠抽出一疊信，我打算出個讀者互動篇，徵集你家山神做過最暖的事她晃了晃程硯剛釀的桂花蜜，答對的送蜂蜜券——畢竟，誰能拒絕熊神親手釀的蜜呢？
兩個月後，《小神列傳》的書脊在案頭堆成小山。
某頁邊角上，一位河伯的故事被墨筆圈了又圈：那年大旱，我修了座石橋，可沒人記得。
直到讀了你們的書......程硯翻到這頁時，發現安燠正對著河伯附來的舊橋草圖發愣，橋欄上隱約刻著二字。
怎麼了？他湊近問。
沒什麼。安燠把草圖夾進書頁，狐狸尾巴輕輕掃過他手背，就是突然想起，有些被忘掉的事，該有人幫著記起來。
窗外的桃林正落著花雨，一片粉瓣飄進窗，停在《小神列傳》的河伯修橋那頁。
風掀起書頁，隱約能看見下一章的標題：。
。角邊的》傳列神小《過漫好恰，月的進欞窗樓竹
。的溫著泛都痕墨連，過淬月被像竟字二刻此，頁紙的白空還才方是明分——滯一尖筆，金淡抹那見瞥餘，印爪狸狐蓋上箋信的收新往正燠安
。暖還幹桃的過曬比，了怪，下了燙被像卻時頁紙到尖指，去手他？的寫蘸日前我是不莫...字這，晃了晃頂發在耳熊，瞧去過湊也，怔發頁書著盯見，來過花桂的好溫剛著端硯程？兒燠
——字名的你著印都籤書的裡湯婆孟連，過烤火灶的民山個十，過娃的子村個十被紙頁這，金了描都呼稱的你對把時書抄們子孩，字二的扭扭歪歪的尾末謠著指燙心人如不仙神，相真寫筆提仙狐；荒救糧種渠挖，堂堂亮耙釘神熊——聽你，狸狐和耙釘的扭扭歪歪著畫頁一面上最，本抄謠的下堆信在出。力念的姓百是這：點鼓小出拍上椅藤在尾狸狐，聲出笑然忽燠安
！叔叔程：聲的生生脆來傳然突外樓竹，落未音話
！叔叔程
！啦子桌拍廟隍城在婆阿王
！夫大找山座三翻他揹神程是，燒發子孫家我：喊傳外的您著舉婆阿王：糖麻芝塊半著攥裡手，邊他到撲經已頭小，下放碗把剛硯程
！修肯不都頂屋的雨家我連，隍城這你
