晨霧未散時，山腳下的茶棚最先炸開了嚷嚷聲。
安燠正蹲在竹樓簷下逗小芽玩，小丫頭攥著她的狐尾學說話，忽然被一串急促的馬蹄聲驚得打了個嗝。
山民王大膽撞開籬笆門，褲腳還沾著露水：“玉面夫人！熊神！州府城門貼了新榜文，說是……說是沒上《正統神只名錄》的，收香火就是犯天條！”
程硯正往陶甕裡裝新醃的蜂蜜枇杷，手一抖，枇杷骨碌碌滾了滿地。
他彎腰去撿，卻又猛地直起身，九齒釘耙在青石地上劃出火星：“昨日李老漢還往土地廟送了半籃雞蛋！那老土地守著村口渡橋三十年，連我都得喊一聲叔——”他喉頭滾動兩下，手背青筋暴起像爬滿蚯蚓，“我這就去把那破榜撕了！”
安燠按住他手腕。
她指尖涼絲絲的，卻比釘耙齒還穩：“硯哥，你看那榜文是誰貼的？”
程硯喘著粗氣轉頭，就見她從袖中抖出張泛黃紙頁——正是前日被山風吹落的《小神列傳》。
紙頁邊緣還留著小芽啃過的牙印：“天家要立規矩，咱們便破規矩。他們立榜？咱們……立個‘榜下’。”
竹樓裡的油燈“噗”地爆了燈花。
程硯的釘耙“噹啷”落地，震得枇杷骨碌碌滾進搖籃，小芽抓著枇杷咯咯直笑。
他蹲下來與安燠平視，熊耳在晨光裡抖了抖：“你說的‘榜下’，是……”
“是百姓認的神。”安燠摸出塊黑檀木牌，背面用硃砂描著“此神，百姓認”六個字，“天庭說未列名者收香火是罪，那咱們就讓香火換個由頭——不是敬天授的神，是謝幫過他們的人。”她指尖劃過木牌紋路，眼尾彎成小月牙，“就像去年冬天，張獵戶救了落水的小豆子，村民自發往他茅房掛紅布；就像陳阿婆總給土地廟送涼糕，不為求雨，就為那老頭總幫她撿曬落的豆乾。”
程硯突然笑了，虎牙在晨光裡閃了閃。
他彎腰抱起小芽，孩子手裡的枇杷蹭得他下巴發癢：“所以你讓山鬼刻木牌，讓小妖送木牌，連那被天河水沖垮廟的河伯，都能收到匿名信？”
“還不夠。”安燠轉身翻出個銅鐘，鐘身鑄著纏枝蓮紋，“再添把火。”她敲了敲鐘壁，清響驚得簷下麻雀撲稜稜飛：“村口放這口鐘，擊三響評心中好神。系統之前攢的顯影術殘餘沒浪費——”她指尖點過鐘身新刻的符咒，“每敲一次，就把那神做的好事兒投到天上去。讓神仙看看，百姓心裡的賬本，比他們的榜厚多了。”
三日後，第一塊黑檀木牌掛上南嶺土地廟。
那土地老頭正蹲在廟前抹眼淚，白鬍子沾著泥——廟門被巡天府的人砸了半扇，香案上的供桃滾進草窠。
忽有片黑影罩下來，他抬頭，就見塊黑檀木牌正被個扎羊角辮的小丫頭往門楣上掛。
小丫頭踮著腳夠門框，辮梢沾著草屑：“爺爺說，您去年幫他撿回走丟的羊，該受這柱香！”
土地老頭摸著木牌背面的字，老淚把“此神，百姓認”洇成了模糊的紅。
第二日清晨，他聞見熟悉的棗花糕香——不是供在神位前，而是擱在他常坐的青石板上，底下壓著張紙條：“涼了，熱過再吃。”
北荒巡山郎收到木牌時正啃冷饃。
他守著片荒嶺，連只狐狸都沒，更別說香火。
木牌是隻花喜鵲銜來的，爪子上還繫著紅繩。
他翻到背面，突然嗆得直咳嗽——上個月他救了個迷山的商隊，那商隊裡的小娘子說要給他修廟，被他罵走了。
此刻木牌上的字卻像團火：“你揹我爹下山時，我數過，一共八百二十三步。”
第七日，村口的銅鐘響了第一聲。
。刺的削新著留還柄槌，槌木起舉巍巍，婦老的衫布穿個是
。水滴一沾沒裡懷在護子孩把卻，泥著沾腳，河過子孫小的婦老著揹頭老地土是正——影虛段起浮然突中空半，響三第；樑山過掠稜稜撲雀山，響二第；霧晨碎撞聲鐘，響一第
”。了忘被該不，公恩命救的蛋狗家我，說就我“：笑淚眼著抹婦老
。葉草裹子兔的傷給郎山巡出浮裡影虛時響三第，敲著跳蹦槌木著舉他，娃小的腳個是的鐘響日二第
”！看好還的我給娘我比，藥兔兔給郎阿“：喊著拍娃小
。雨急像得響鐘銅，裡夜日十第
……系重了解線紅的系錯把仙小的緣姻管有，場穀曬守傘破著舉裡雨暴在娘晴掃有，苗稻的田旱醒澆水河用伯河有——河星織裡空夜在影虛看，旁鍾在站芽小著抱硯程
。本賬新著攥裡手，頭肩他在靠燠安
。”座一像泥塑新祠伯河“”片五瓦添屋草郎山巡“”匹三布紅廟地土“的麻麻是而，餅烙菜醃記再不上本賬
”？來候時麼什人的府天巡，說你“：硯程問頭轉，頓了頓腕手時筆提，頁一後最到翻
。亮還子星比些那，影虛的裡空夜著硯程
”。來會總的來該“：響輕出敲上地在耙釘，攏了攏裡懷往芽小把他
。聲蹄馬來傳然突遠，過吹味火香著捲風山
。”聲鐵金“的寫上本賬在日前燠安了極像，響脆的撞冑甲屬金是，聲雲騰的妖小是不，聲杖竹的民山是不
