安燠的腳步在井臺邊頓住時，手裡的紅皮賬簿差點滑進井裡。
晨露沾溼的青石板上，兩個村婦的聲音像泡在井水裡的銀魚，又清又亮：昨兒個王二嬸挖了程神翻地時踩過的泥，摻在藥裡給小孫子喝，燒竟退了。另一個壓低聲音：我家那口子說，這泥得是程神親手翻的，沾著他汗的，才靈驗——
她喉間發緊。
前月耕者為神的金光還在眼前晃，那時她只覺得程硯彎著腰割稻的模樣比任何神譜都鮮活，可如今這鮮活卻要被供上神龕了。
系統提示音在腦內叮咚作響，不是獎勵，是警報：檢測到信仰偏移值+15%。她想起前日在山神廟看見的——供桌上擺著程硯蹭破的舊布衫、釘耙齒上崩落的鐵屑，還有半塊沾著泥的饃，饃上用硃砂畫了個歪歪扭扭的熊頭。
得把這火澆滅。她捏緊賬簿，指節發白。
去年鐵扇公主來尋仇時，她都沒這麼慌過。
那時她怕的是金箍棒，現在怕的是......怕程硯的笑會變成牌位上的金漆，怕他沾著泥的手再碰不到稻穗，只能接住香火。
日頭爬到樹杈上時，村口的老槐樹下支起口黑黢黢的大鐵鍋。
安燠繫著程硯去年送的藍布圍裙，正往鍋裡倒剛從雷田挖來的泥——那泥泛著淺金色，是前日程硯割稻時血珠滲進去的。
幾個扛著鋤頭的漢子圍過來，張三撓頭：玉面夫人，您這是要熬啥？
熬糗事。安燠抄起鍋鏟，在灶膛裡添了把松枝，火星子炸開，今兒個不講神仙，講你們程神當年的蠢事。她舀了勺粗鹽撒進去，頭一樁——她故意拖長音調，三年前山腳下的二牛摔斷腿，程硯非說蜂蜜能接骨，把人家娃按在石墩上塗了半罐子野蜂蜜。
結果呢？她敲了敲鍋沿，招了百來只馬蜂，娃哭了三天，程硯舉著釘耙在林子裡追馬蜂，最後摔進了茅坑！
圍觀的人鬨笑起來。
王二嬸拍著腿：難怪我家那口子說程神身上總帶著股蜜酸味！程硯的腦袋從柴房門縫裡探出來，耳朵尖紅得像要滴血。
安燠眼尖，抄起根玉米棒子扔過去：程山神，躲什麼？
不是說要當和泥裡打滾的神
程硯撓著後頸挪過來，釘耙在地上拖出刺耳的聲響：夫人，咱能挑點不那麼...丟人的？
不成。安燠把他往鍋邊推，要祛魅就得扒乾淨。她從懷裡掏出個磨得發亮的桃核，舉得老高，再講樁——去年中秋，有人在桃樹上刻情詩。她清了清嗓子，你眼睛亮，像糖葫蘆反光。
你笑起來，像蜂窩漏了糖。
人群爆發出更大的笑聲。
李四抹著眼淚：程神，您這詩比我家娃的塗鴉還歪！程硯的耳尖紅到脖頸，卻突然伸手搶過桃核，指尖蹭過安燠的手背：那又怎樣？
她收了。
安燠的耳尖也熱起來，趕緊往鍋里加了把野蔥：別打岔，下一樁——上月巡山，程神說要學狐狸鑽樹洞，結果卡在裡頭，還是我拿油潑了半時辰才拽出來！
鍋裡的泥湯咕嘟咕嘟冒泡，混著野蔥和鹽的香氣。
安燠盛了碗湯遞給王二嬸：您嚐嚐，這泥湯裡有馬蜂追、茅坑摔、樹洞卡，就是沒神仙氣。王二嬸喝了口，砸吧嘴：倒是有股子甜津津的，像程神釀的桂花蜜。
程硯突然伸手攬住她的腰，下巴擱在她發頂：夫人，我咋覺得你這是變著法誇我？
安燠戳他胸口，明兒讓孩子們編首《程神倒黴歌》，保準你走哪都有人唱。她瞥向蹲在槐樹下玩泥巴的小毛頭們，眼睛彎成月牙，一耙下去砸自己腳開始——
。上地在掉耙釘的硯程
——喂喲哎腳砸耙一：劃比耙釘當枝樹著舉，來過圍刻立們頭小
。線視了糊模氣熱的湯泥，耙釘撿去腳忙手硯程看著笑燠安
。裡晨的稻割腰著彎起一們他在，裡腳笨手笨的時子辮歪扎頭小給他在，裡掌手的破磨時橋修三張幫硯程在——裡鬧笑些這在而，裡符在不、裡泥在不來從信的正真，道知
。微著泛還穗稻的遠，埂田過掠香飯著捲風
？吧了爬會該...子孩的們咱，人夫：話的說朵耳著紅硯程夜昨起想然突，子肚了燠安
。杞枸把了添裡鍋往著笑
。端雲了過漫，樑山了過漫，火煙間人著混，開漫氣香的湯泥
