午後的陽光正盛，山坳裡的麥穗已經抽齊了穗子，沉甸甸地垂著，被日光染成了淺金色。安燠正坐在廊下給程硯縫補磨破的袖口，針腳細密地穿梭在青布上，偶爾抬頭望一眼祠堂的方向，能聽見孩子們嘰嘰喳喳核對賬目的聲音，像一串脆生生的風鈴。
程硯蹲在院角整理蜂箱，指尖動作輕柔，生怕驚到裡面的蜜蜂。他的熊耳偶爾會因為蜜蜂的嗡嗡聲輕輕顫動，額前的碎髮被汗水濡溼，貼在光潔的額頭上。“阿燠，” 他突然開口，聲音被山風揉得軟軟的，“張伯說清溪村的麥子長得比咱們還好，要不要明天去看看？說不定能學些增產的法子。”
安燠抬頭笑了笑，把縫好的袖口舉起來看了看：“好啊，正好去看看張嬸和王家大叔，問問他們送糧食的事，也該把這筆‘仁愛一兩’好好記進賬裡。” 她低頭咬斷線頭，指尖劃過布料上的針腳，心裡想著，這日子就像這縫補的衣服，雖有瑣碎的磨損，卻總能在彼此的照料下，變得愈發妥帖溫暖。
就在這時，天空突然暗了下來。原本湛藍的天幕像是被人打翻了墨罐，烏雲以肉眼可見的速度聚攏，狂風驟起，吹得院角的梧桐樹葉嘩嘩作響，連廊下的竹椅都被吹得搖搖晃晃。
“不好，要下冰雹！” 程硯猛地站起身，熊耳瞬間豎了起來，眼神里滿是焦急。他顧不上收拾蜂箱，大步跑到廊下，一把將安燠拉進懷裡，順手抓起旁邊的蓑衣往她身上裹，“快，去叫孩子們躲進祠堂！麥子還沒熟透，要是被冰雹砸了，今年的收成就完了！”
安燠也慌了神，透過程硯的臂彎看向遠處的麥田，綠油油的麥浪在狂風中劇烈起伏，像是隨時會被吞噬。“我去叫孩子們！” 她推開程硯的手，裹緊蓑衣就往祠堂跑，聲音被風吹得有些發顫，“你快去組織鄉親們，看看能不能想辦法護住麥子！”
祠堂裡的孩子們還在認真地記賬，小芽正用狼毫筆在 “仁愛一兩” 旁邊畫山茶花，柱兒則在核對 “無名善舉” 的條目。聽到安燠焦急的喊聲，孩子們都愣了一下，隨即反應過來，紛紛放下筆，跟著安燠往屋裡跑。
“阿燠姨，什麼是冰雹啊？” 最小的豆丁拉著安燠的衣角，眼神里滿是恐懼。
“是會砸壞莊稼、砸傷人的冰疙瘩！” 安燠蹲下來，快速給孩子們裹上厚衣服，“大家都躲到祠堂最裡面，捂住頭，千萬別出去！”
安頓好孩子們，安燠轉身就往外跑，剛跨出祠堂門，豆大的冰雹就砸了下來，“噼裡啪啦” 地打在屋頂的瓦片上，砸在院牆上，砸在田地裡的麥子上。她下意識地抬手護住頭，就看見程硯正和張伯、吳姐他們一起，用竹蓆和稻草覆蓋在麥田的邊緣，試圖減少冰雹的衝擊。
“程郎！小心點！” 安燠大喊著跑過去，撿起地上的稻草，和大家一起往麥地裡鋪。冰雹越來越大，砸在身上生疼，程硯把她往身後一護，沉聲道：“你別過來！快回祠堂躲著！”
“我不回去！” 安燠倔強地搖搖頭，手裡的動作不停，“麥子是大家的希望，我不能看著它被砸壞！” 她的頭髮被風吹得凌亂，臉上沾了泥點，卻眼神堅定，像一株在狂風中頑強挺立的野草。
程硯看著她固執的模樣，心裡又疼又暖，只能伸手把她摟得更緊，用自己的後背替她擋住大部分冰雹：“那你跟在我身後，不許亂跑！”
狂風夾雜著冰雹，肆虐了足足半個時辰才漸漸停歇。烏雲散去，陽光重新露出來，可山坳裡的景象卻讓人揪心 —— 大片的麥子被砸得倒伏在地，麥穗脫落了不少；院角的梧桐樹枝被砸斷了好幾根，地上落滿了殘枝敗葉；祠堂的瓦片也被砸壞了幾塊，雨水順著破洞滲進來，在地上積成了小水窪。
孩子們小心翼翼地從祠堂裡走出來，看著眼前的景象，都紅了眼眶。小芽跑到田埂邊，看著倒伏的麥子，眼淚忍不住掉了下來：“怎麼辦啊？阿燠姨，麥子都壞了，我們今年吃什麼啊？”
二壯也急得直跺腳：“早知道就多蓋點稻草了！都怪我，剛才跑得太慢，沒來得及幫忙！”
柱兒抿著唇，臉色蒼白，卻沒有哭，他走到安燠身邊，輕聲說：“阿燠姨，我們現在該怎麼辦？是不是可以把沒倒的麥子先收割了？還有倒伏的，看看能不能搶救一些。”
安燠抹了把臉上的雨水和泥點，深吸一口氣，強忍著心裡的酸澀，對孩子們說：“大家別難過，只要人沒事就好。麥子雖然被砸了，但不是完全不能救，我們現在就動手，能搶救多少是多少。” 她轉頭看向程硯和鄉親們，“程郎，張伯，咱們分分工，年輕力壯的去收割沒倒的麥子，婦女和孩子們負責撿拾脫落的麥穗，吳姐，你去看看有沒有人受傷，順便煮點熱水，讓大家暖暖身子。”
“好！” 大家齊聲答應，立刻行動起來。程硯扛起釘耙，先把倒伏的麥稈輕輕扶起來，儘量減少麥穗的脫落；張伯和幾個老人則拿著鐮刀，小心翼翼地收割完好的麥子；孩子們蹲在地上，把散落的麥穗一個個撿起來，放進帶來的竹籃裡。
安燠走到小芽身邊，蹲下來，輕輕擦掉她臉上的眼淚：“小芽，別哭了。你看，大家都在努力，只要我們齊心協力，就一定能度過難關。” 她指著遠處的麥田，“你阿爹的釘耙，曾經修過橋、扛過糧，救過墜崖的羊羔，現在它變成了你的筆，記錄著大家的善良和勇敢。現在，我們要用自己的雙手，守護我們的糧食，守護我們的家。”
小芽點點頭，吸了吸鼻子，把眼淚擦乾：“嗯！阿燠姨，我不哭了！我要撿很多很多麥穗，還要把大家今天的努力都記進‘山民志’裡！” 她從懷裡掏出小本本，用炭筆在上面認真地寫著：“冰雹過後，程神、阿燠姨、鄉親們一起搶救麥子，記‘堅韌一錢’‘互助五分’。”
太陽漸漸西斜，氣溫也降了下來。大家忙碌了一下午，累得滿頭大汗，卻沒有一個人抱怨。安燠給每個人遞上熱水和乾糧，看著大家狼吞虎嚥的樣子，心裡既心疼又欣慰。
“阿燠，你也吃點。” 程硯走到她身邊，把一個熱乎乎的饅頭遞到她手裡，自己則拿著一塊硬邦邦的窩頭啃著。他的後背被冰雹砸得通紅，手臂上也劃了幾道口子，卻像沒事人一樣，眼神里滿是關切。
安燠接過饅頭，卻沒有吃，而是把它掰成兩半，遞給旁邊的豆丁一半：“你先吃，我不餓。” 她轉頭看向程硯，伸手輕輕撫摸著他手臂上的傷口，眼眶有些發紅：“疼不疼？剛才讓你小心點，你就是不聽。”
“不疼。” 程硯咧嘴笑了笑，把她的手握住，放在嘴邊吹了吹，“這點小傷算什麼？想當年我跟山熊打架，比這嚴重多了。” 他頓了頓，看著眼前搶救回來的麥子，雖然比預想的少了很多，但也不算顆粒無收，“幸好咱們動手快，還能保住一部分。等過幾天，咱們再補種點蕎麥，秋天還能有收成。”
安燠點點頭，心裡稍微安定了一些。她知道程硯說得對，只要人還在，只要大家齊心協力，就沒有跨不過去的坎。
就在這時，遠處的山路上傳來了一陣馬蹄聲，越來越近。大家抬頭望去，只見一群人騎著馬，拉著幾輛馬車，正順著山路往山坳趕來。為首的正是清溪村的李伯，還有張嬸和王家大叔。
“程神！安燠姑娘！我們來幫忙了！” 李伯的聲音遠遠傳來，帶著幾分急切。
”！子種和食糧點送們你給便順，子麥救搶們你幫來過，著量商人的裡村們我，了砸被子麥，雹冰了下裡這們你說聽“：籃竹和刀鐮著拿裡手，來下跳先率叔大家王和嬸張，邊埂田了到就快很車馬
”！子麥點救搶多，黑沒還天著趁，間時誤耽別，快“：走裡地麥往就工起拿，來下跳上車馬從紛紛們親鄉的村溪清，子種的作農種各有還、麵、米大了滿裝上車馬
。手援了出地豫猶不毫，候時的難困到遇己自在，裡心在記就們他，賬記們他教，盾矛了解調們他幫前之為因是僅僅，到想沒。來上了湧間瞬淚眼，幕一的前眼著看燠安
”！了激太們我，來能們你“，說著咽哽燠安 ”！們你謝謝，叔大家王，嬸張，伯李“
”？管不能麼怎們我，難有們你在現。理正是才忙幫相互，道知們我讓，’賬心人‘記們我教們你。候時麼什到氣慪要道知不還王老和我，們你是不要前之“，子麥割收始開經已刀鐮的裡手，手擺擺嬸張 ”！麼什謝“
”。護一護著幫要然自，居鄰些這們我，雨風了到遇的們你在現。活是心，死非賬，說常們你，娘姑燠安，神程，啊是“：笑了笑地厚憨也叔大家王
”！’兩一里鄰存，子種食糧贈，助互親鄉村溪清‘記，來下記忙幫的天今們你把要我！嬸張“：”志民山“ 著舉，邊嬸張到跑芽小。來起呼歡地興都，忙幫來人的村溪清到看們子孩
”！多越來越字’好‘的上冊賬讓，事善做多要還們我後以，來下記！好“：來起了眯都睛眼得笑，頭的芽小了嬸張
