那天傍晚，墨塵在麥田邊坐了很久。太陽快落山了，天邊燒著晚霞，把整片麥田染成金紅色。麥穗在風中輕輕搖曳，沉甸甸的，像無數盞點亮的燈。他坐在田埂上，看著那些麥穗，想著一些事。那些怨念走了之後，他腦子裡空蕩蕩的，像一間被搬空了傢俱的屋子。以前那裡住著四萬七千個人，吵吵鬧鬧的，一刻不停。現在他們都走了，屋子空了，安靜得能聽見回聲。
林清瑤走過來，在他身邊坐下。“在想什麼？”
墨塵想了想。“在想，我以前是什麼樣子的。”
林清瑤看著他。“你不記得了？”
墨塵搖頭。“八歲之前的事，什麼都不記得。只記得餓，很餓，餓得肚子貼後背，餓得啃樹皮，餓得把石頭塞進嘴裡嚼。八歲那年你分了我半個饅頭，我活了。然後就是十七年魔淵，四萬七千條命。再然後就是你，等了三年，等回來了。”他頓了頓，“我想不起來沒有你的時候，我是什麼樣子的。”
林清瑤沒有說話。她只是握著他的手，看著那片被晚霞染紅的麥田。她想起一萬三千年前，在河邊，她第一次看見他的樣子。他從上游漂下來，渾身是血，臉被水泡得發白，像一具浮屍。她把他撈上來，以為他死了，但他還有一口氣。她照顧了他三個月，他醒來的時候，第一眼看見的就是她。那雙眼睛，很黑，很亮，像兩顆被水洗過的星星。他看著她，看了很久，然後說——“你是誰？”她說——“我叫林清瑤。”他說——“我叫什麼？”她愣住了。他不記得自己是誰了，不記得從哪裡來，不記得為什麼會受傷，不記得一切。她給他取了個名字，叫“阿生”，活下來的意思。他不太喜歡這個名字，說像條狗的名字。她笑了，說那就叫“阿生”，狗名好養活。他沒有再反對，就那麼叫了三個月。三個月後他傷好了，說要走。她問去哪裡，他說不知道。她問叫什麼，他說叫阿生。她說不叫阿生，你原來的名字，記得嗎？他沉默了很久，然後說——“墨塵。”
“你那時候也不記得自己是誰。”林清瑤說。
墨塵轉頭看她。
“一萬三千年前，在河邊，我把你撈起來的時候，你什麼都不記得。不記得自己是誰，不記得從哪裡來，不記得為什麼會受傷。我給你取了個名字叫阿生，你不喜歡，說像狗的名字。我說狗名好養活，你就不說話了。叫了三個月，三個月後你傷好了，說要走。我問你去哪裡，你說不知道。我問你叫什麼，你說叫阿生。我說不叫阿生，你原來的名字，記得嗎？你想了很久，然後說——墨塵。那是你唯一記得的東西，一個名字。”
墨塵沉默了很久。晚霞漸漸暗下去，天邊只剩一抹紅。麥穗在風中輕輕搖曳，像無數隻手在撫摸他的背。他忽然想起心劍斬斷的那根絲線，那根連著林清瑤的絲線。絲線斷了，但他還能感覺到她，不是連著心的感覺，是那種站在同一片麥田裡、看著同一個月亮、吹著同一陣風的感覺。不是執念，是陪伴。他以前不懂陪伴是什麼意思，以為陪伴就是在一起，就是她等他，他等她，就是一萬三千年的輪迴。現在他懂了，陪伴不是等，是在一起。不用等，因為一直都在。
“林清瑤。”他開口。
“嗯。”
“你看看我。”
林清瑤轉過頭，看著他。夕陽的最後一抹光照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。那雙眼睛是黑色的，很淡的黑色，像被水洗過。那裡面的東西和以前不一樣了，少了什麼，又多了什麼。少了的是那種永遠在等什麼的焦灼，多了的是那種終於可以停下來的安心。
“我在看。”她說。
墨塵看著她的眼睛，那雙黑色的、滿是淚水的、卻從未移開過的眼睛。“一萬三千年前，你在河邊看我。十七年前，你在後山看我。三年前，你在太虛山看我。現在，你在這裡看我。你看了我一萬三千年，我從來沒有好好看過你。”
林清瑤的眼淚流了下來。她看著他，他也看著她。麥田裡的風停了，麥穗不搖了，整個世界都安靜了。
墨塵伸出手，輕輕撫過她的臉。她的手很暖，暖得像一萬三千年前河邊的那個午後。“我以前不敢看你，怕看了就走不了。後來不敢看你，怕看了就想回來。現在不怕了，哪兒都不去了，可以一直看。”
林清瑤把臉埋在他掌心。“那就一直看。”
遠處，蘇淺雪站在茅屋門口，看著他們。她沒有過去，只是站在那裡，看著那兩個人坐在麥田邊，一個看著另一個，另一個把臉埋在第一個的掌心裡。她忽然想起父親和母親，父親坐在門檻上抽旱菸，母親靠在父親肩上打瞌睡。他們不說話，只是靠在一起，看著麥田，看著太陽落下去。她那時候不懂，現在懂了。那不是不說話，是說夠了，一輩子的話都說完了，不用再說了。
老人站在蘇淺雪身邊，也看著那兩個人。他的菸斗又滅了，但他沒有發現。他只是在想，他和他老伴也是這樣過來的。年輕的時候話多，說不完的話，從早說到晚，從春說到冬。老了話就少了，不是沒話說，是不用說了。看一眼就知道對方在想什麼，遞一碗水就知道對方渴了，掰一個饅頭就知道對方想吃軟的還是硬的。他老伴走了十年了，他還是能感覺到她，在灶臺邊，在麥田裡，在那些蒸熟的饅頭中。她沒走，她一直在。
“老人家。”蘇淺雪開口。
“嗯。”
“您說，他們能一直這樣嗎？”
老人想了想。“能。”
“為什麼？”
老人沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在暮色中漸漸模糊的麥穗。麥子種下去，根扎穩了，就不會跑了。人也是一樣，心紮下去了，就不會走了。他們的心都紮在這裡了，紮在彼此眼裡，紮在這片麥田裡，紮在這間茅屋旁。他們不會走了。
天黑了。月亮升起來，月光灑在麥田上，把那些麥穗照得銀白銀白的。墨塵和林清瑤還坐在田埂上，肩靠著肩，看著月亮。蘇淺雪轉身走進屋，灶臺上的籠屜還冒著熱氣。她揭開蓋子，拿出兩個饅頭，走到門口，遞給老人一個。老人接過，咬了一口，嚼著，嚥下去。蘇淺雪也咬了一口，嚼著，嚥下去。饅頭很軟，很甜，像月光。
