麥子收完後的第三天，蘇淺雪做了一個決定。她要走了。
這個決定不是突然做的，是在麥田裡割麥子的時候做的，是在灶臺前揉麵的時候做的，是在每一個失眠的夜裡做的。她站在茅屋門口，看著那片割得乾乾淨淨的麥田。麥茬整齊地立著，像無數支筆，在土地上寫下一年的收成。老人蹲在麥田邊，撿那些掉在地上的麥穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。他的腰彎得很低，幾乎貼到地面。
“老人家。”蘇淺雪走過去，在他身邊蹲下。
老人沒有抬頭，繼續撿著麥穗。“嗯。”
“我要走了。”
老人的手頓了一下。他沒有說話，只是把那棵麥穗撿起來，放在籃子裡。籃子已經滿了，麥穗堆得冒了尖，金黃金黃的，像一座小山。
“去哪兒？”他問。
蘇淺雪沉默了很久。去哪兒？她不知道。千狐宗沒了，她沒有家了。她在這裡住了半年，學會了種地，學會了蒸饅頭，學會了看螞蟻搬家。她以為這裡就是家了，後來才知道不是。這裡是墨塵和林清瑤的家，不是她的。她在這裡，是客人。客人該走了。
“不知道。”她說。
老人終於抬起頭，看著她。那雙眼睛渾濁，佈滿血絲，指甲縫裡全是洗不掉的泥。“你找到那個人了？”
蘇淺雪愣住了。“什麼人？”
“那個在夢裡看你的人。”
蘇淺雪沒有說話。她想起那個夢，想起那雙眼睛，想起那個笑。她不知道那個人是誰，不知道他在哪兒，不知道他長什麼樣。但她知道，那個人在等她，等了一輩子，等了她八百年。她得去找他。
“沒有。但我要去找。”
老人看著她，看了很久。然後他笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。“去吧。找到了，帶回來吃饅頭。”
蘇淺雪的眼淚流了下來。她伸出手，握住老人的手。那隻手很糙，指節粗大，變形了，指甲縫裡全是泥。但很暖，暖得像灶膛裡的火。“好。”
林清瑤站在茅屋門口，看著她們。她沒有過去，只是站在那裡，看著蘇淺雪蹲在麥田邊，握著老人的手。她的心揪著，不是疼，是那種麥子收了、地空了的感覺。蘇淺雪要走了，她留不住。她不是墨塵，不是她等了一萬三千年的人。她只是一個看了她半年的人，一個幫她種了半年地的人，一個在灶臺前揉了半年面的人。她留不住她。
那天晚上，蘇淺雪收拾好了東西。東西很少，一身換洗的衣服，一雙新編的草鞋，幾個饅頭。饅頭是她下午蒸的，比往常多揉了一百下，比往常多等了一個夢，比往常多了一個人看。她把這些都裝進包袱裡，打了個結，放在床頭。
林清瑤走進來，在她身邊坐下。“明天走？”
蘇淺雪點頭。“明天。”
林清瑤沉默了很久。窗外月光很亮，照在麥茬上，銀白銀白的。風從麥田吹過來，帶著泥土和麥秸的氣息。“還回來嗎？”
蘇淺雪想了很久。會回來嗎？她不知道。也許找到了那個人，就帶他一起回來。也許找不到，就一直找，找一輩子，找一千年，找八百年。她活了八百年，再活八百年也沒問題。她有的是時間，有的是耐心，有的是揉麵的力氣。
“會。”她說。
林清瑤看著她，看著這張白得像紙的臉，看著這雙在月光下亮晶晶的眼睛。她伸出手，握住蘇淺雪的手。那隻手很涼，涼得像麥田裡的露水。“我等你。”
蘇淺雪的眼淚流了下來。她活了八百年，從來沒有人說過等她。都是她等別人，等父親回來，等師父出關，等千狐宗復興。她等了一輩子，等累了。現在有人說等她了，她走了，會有人等她回來。她忽然覺得，八百年沒白活。
“好。”她說。
那天夜裡，蘇淺雪失眠了。她躺在土炕上，看著屋頂。屋頂的茅草又塌了一塊，能看見外面的星星。她看著那些星星，想著明天要走的路。往哪兒走？她不知道。但她知道，有一個人在這片土地的某個角落，在等她，在看她，在等她的饅頭。她得去找他，走遍天涯海角也要找到他。
天快亮的時候，她睡著了。她又做了那個夢。夢裡她還是站在麥田中央，麥子割完了，只剩麥茬，齊齊的，像無數支筆。她面前還是站著一個人，看不清臉，只看見一雙眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那個人看著她，看了很久，然後說——“饅頭還有嗎？”她說有的，剛蒸的，還熱著。那個人笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。然後那個人伸出手，握住她的手。那隻手很暖，暖得像剛從灶膛裡掏出來的柴火。她握住了，這一次她握住了。不是穿過空氣，是實打實地握住了。那隻手在她掌心裡，溫熱的，有脈搏，有呼吸，有心跳。
。了程起得。等續繼要還，年百八了等，等在人個那，道知但。有沒都麼什裡手，手的己自著看頭低。上臉在照，來進灑窗視從，了亮經已天。了醒
”。吃上路“。給遞頭饅把瑤清林。前面瑤清林到走。頭饅個一著攥裡手，前臺灶在站瑤清林。茬麥些那著看，邊田麥在站塵墨。滅一明一星火的裡鍋煙，菸旱上檻門在坐人老，候時的屋茅出走雪淺蘇
。淚眼的夜一了等，淚眼的瑤清林是那。味鹹點一著帶，甜很，很頭饅。裡袱包進放半一，裡進塞半一，開掰。香清的子麥著帶，的熱是還頭饅，頭饅過接雪淺蘇
。說人老”。吧走“
。走續繼，轉後然。地的年半了種片這著看，方地的年半了住片這著看，人個三那著看，裡那在站是只。哭有沒但，哭想然忽。頭饅個半著攥裡手，前臺灶在站還瑤清林。茬麥些那著看，邊田麥在站還塵墨。滅一明一星火的裡鍋煙，上檻門在坐還人老。頭回，步幾了走。語低的碎細數無像，響地嚓咔嚓咔下腳在茬麥。去走遠向，轉。頭點雪淺蘇
。來回就了到找，人個一找去出是只。家搬蟻螞看裡這在要還，頭饅蒸裡這在要還，地種裡這在要還。的來回帶會，的到找會。笑的希盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑。頭饅吃來回帶，了到找——話的說人老起想然忽。頭饅些那著想，臺灶個那著想，屋茅間那著想，黃金片那著看，裡那在站。著泛下在，茬麥的黃金片一有只，了見不看也田麥，了見不看經已屋茅。頭回再，遠很了走
。路的久多走要道知不片那進走，原荒片那進走，去進走。息氣的土泥和草枯著帶，來過吹原荒從風。邊到不，大很，原荒片一是面前。走續繼，轉
”。的來回會“。給遞，土的面上掉吹，頭饅個那起撿，來過走塵墨。間中茬麥在停，圈兩了滾，上地在掉，落裡手從頭饅，抖發在手的。頭盡原荒在失消影的雪淺蘇著看，邊田麥在站瑤清林
”？道知麼怎你“。頭饅過接瑤清林
。等在人有為因是，家有為因是不。來回會還了走，人些有為因。道知也，來回會他道知。他著看面後在站樣這是也瑤清林，候時的山虛太開離他起想，己自起想他。影的見不看經已個那著看，原荒片那著看是只他。答回有沒塵墨
。說他”。等在你為因“
。道味的子輩一了等，道味的面子輩一了，道味的雪淺蘇是那。香麥的無若有若一有還，息氣的土泥和草枯著帶，來過吹原荒從風。原荒片那著看，頭饅著嚼。甜很是還但，了，了涼經已頭饅。裡進塞半一，塵墨給遞半一，開掰頭饅把。來下了流淚眼的瑤清林
。等在人有，頭饅有裡這為因。來回會也，到不找。來回會就，了到找。人的看裡夢在個那找，了人找去，在不人個一有。著吃慢慢，個半著拿人一，邊臺灶在坐人個四。氣熱著冒頭饅，頭饅籠一有裡屋茅，屋茅間一有邊田麥，田麥片一有裡夢。夢做在，了著睡它，了亮不經已辰星顆那。辰星的睡沉中空虛在顆那像，滅一明一星火的裡鍋煙。原荒片那著看，人個兩那邊田麥著看他。菸旱著，上檻門在坐人老
。霧薄片一散中晨在，來出角從煙，了笑人老
。頭饅吃來回起一人的看裡夢在個那等，來回雪淺蘇等，了子麥年明等，著等。來回會還，了走人。種能還年明，了空地。淚眼的了空地、了收子麥種那是，心傷是不，來下了流淚眼的。子樣的看口門在站雪淺蘇著想，子樣的草除裡田麥在蹲雪淺蘇著想，子樣的麵雪淺蘇著想，話些這著想”。夢個一了多的天昨比的天今“”。你看天天後以“”。我了看你為因“——話些那的過說雪淺蘇起想然忽。飽吃有沒有道知不，人個那到找有沒有道知不，了兒哪到走道知不。雪淺蘇著想，星星些那著看。星星的面外見看能，塊一了塌又草茅的頂屋。頂屋著看，上炕土在躺。了眠失瑤清林，裡夜天那
。來傳邊從音聲的塵墨”。瑤清林“
。的裡心進扎是，是，流暗是不，西東有面下水死那但。水死潭一像得靜平，靜平很臉的他，下月。他看頭轉
。說他”。的來回會“
”。道知我“。手的他住握瑤清林
。曳搖輕輕中風晨在，的綠，苗麥的新著長裡田麥。田麥的外窗著看，頭饅著吃，邊臺灶在坐們他。人的看裡夢在個那，人個那著帶，了來回。星星的過洗水被顆兩像，亮很睛眼但，土是全上臉，僕僕塵風，來回剛人個一有。著吃慢慢，個半著拿人一，邊臺灶在坐人個五。氣熱著冒頭饅，頭饅籠一有裡屋茅，屋茅間一有邊田麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。跳次一第的前醒甦是，扎掙後最的前滅熄是不。下一了閃然忽，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
