蘇淺雪走後的第十天，荒原上下了一場大雪。不是北境那種鋪天蓋地的暴雪，是那種細細的、密密的、像麵粉一樣從天上篩下來的雪。雪落在地上，不化，積了薄薄一層，白得像剛蒸好的饅頭。她站在一座廢棄的驛站前，看著那片白茫茫的荒原，想著自己走了多遠。從麥田到這兒，走了十天。十天，她走過了荒原，走過了丘陵，走過了那些她來的時候走過、去的時候還要再走的路。她不知道這算遠還是近，但她知道，她該停下了。
驛站很小，只有一間房，屋頂塌了一半，牆也裂了好幾道縫。她推開門，門軸吱呀一聲響，像老人抽旱菸時喉嚨裡發出的聲音。屋裡很暗，只有從破屋頂漏下來的幾縷光，照在地上，照在那些積了不知多少年的灰塵上。她走進去，在牆角蹲下來，把包袱放在身邊。包袱裡的饅頭已經吃完了，只剩一塊包饅頭的布，疊得整整齊齊，還帶著麥子的清香。她把布拿出來，放在鼻子下面聞了聞，然後疊好，塞進懷裡，貼著心口。那裡有一道光，很微弱，像風中的燭火。那是她等了一輩子的人，是她找了八百年的人，是她以為在外面、其實一直在裡面的人。他也在，一直在，從她做第一個夢的那天起就在。她不用找了，什麼都不用找了。但她還是要走，不是去找他，是去找自己。
她閉上眼睛，聽著外面的雪聲。雪落在屋頂上，沙沙沙沙，像麥種從指縫間漏下去的聲音。她想起老人，想起他站在麥田邊、手裡攥著一把麥種、邊走邊撒的樣子。麥種從他指縫間漏下去，落在泥土裡，沙沙地響。她跟在後面，撿那些掉在地上的麥穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。她撿了一輩子，撿了八百年，撿了那麼多麥穗，磨了那麼多面，蒸了那麼多饅頭。她以為那些饅頭是給別人吃的，現在她知道了，是給自己吃的。她吃了一輩子，吃夠了，吃飽了，吃撐了。她該走了，不是去找誰，是去把自己吃下去的那些東西，變成自己的。
雪停了。她睜開眼睛，站起來，走出門。雪已經積了很厚，踩上去咯吱咯吱響，像踩在麵粉上。她站在門口，看著那片白茫茫的荒原。荒原上什麼都沒有，沒有樹，沒有草，沒有路。只有雪，白白的，軟軟的，像一床剛彈好的棉被。她忽然想起老人說過的話——心裡有地的人，走到哪兒都能種。她心裡有地，有一片麥田，很大，很大，望不到邊。她可以在任何地方種，在荒原上，在雪地裡，在這座破舊的驛站旁。她不用走了，什麼都不用走了。
她蹲下來，捧起一把雪。雪很涼，涼得像麥田裡的露水。她把雪攥成一個團，塞進嘴裡。雪化了，涼涼的，淡淡的，沒有味道。但她吃出了味道，是麥子的味道，是饅頭的味道，是家的味道。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。她找到了，找到了那個地方。不是麥田，不是茅屋，不是任何她去過的地方。是這裡，是這座破舊的驛站，是這片白茫茫的荒原，是這捧涼涼的、淡淡的、沒有味道的雪。她哪兒都不去了，就在這兒，在這座驛站裡，在這片荒原上，在這捧雪中間。她要在這裡種地，種麥子，種一季又一季，種一年又一年。她要在這裡蒸饅頭，蒸很多很多饅頭，自己吃，給路過的人吃，給那些還沒找到家的人吃。她不怕等不到，因為麥子會長的，饅頭會蒸好的，他們會來的。一定會。
那天晚上，蘇淺雪在驛站裡過夜。她沒有生火，沒有點燈，只是靠著牆，看著從破屋頂漏進來的月光。月光很亮，照在地上，照在那些積了不知多少年的灰塵上。灰塵在月光下泛著銀光，像無數顆細小的星星。她看著那些星星，想著林清瑤。不知道她有沒有蒸饅頭，有沒有掰開一個，一半給墨塵，一半留給自己。不知道她有沒有站在門口，看著那片麥田，想著她。她一定在想的，一定在等的，等她回去，等她吃饅頭。她會回去的，不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但她會回去的，一定會。
她閉上眼睛，做了一個夢。夢裡她還是站在那片麥田中央，麥子長得很高了，綠油油的，在風中輕輕搖曳。她面前站著一個人，看不清臉，只看見一雙眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那個人看著她，看了很久，然後說——“你找到了嗎？”她點頭。“找到了。”那個人笑了。“在哪兒？”她伸出手，指著自己的心口。“在這兒。”那個人看著她，看著她的手，看著她的心口。那雙眼睛裡有光，很亮，像兩顆被水洗過的星星。“那就好。”那個人不見了，麥田也不見了，只剩她一個人站在黑暗中。她站在黑暗中，把手按在心口上。那裡有一道光，很微弱，像風中的燭火。但她知道，那道光會亮的，會越來越亮，亮得像太陽，亮得像月亮，亮得像那顆在虛空中沉睡的星辰。她等著，等它亮起來。
她醒了。月光從破屋頂漏進來，照在她臉上。她伸出手，看著掌心。掌心是空的，什麼都沒有。但她知道，那道光在，一直在。在她心裡，在她夢裡，在那些饅頭裡。她不用找了，什麼都不用找了。
第二天清晨，蘇淺雪起了床。她走出門，站在荒原上。雪停了，太陽出來了，陽光灑在雪地上，白得刺眼。她蹲下來，捧起一把雪，攥成一個團，放在地上。然後她又捧起一把，又攥成一個團，放在第一個旁邊。她一個接一個地攥，一個接一個地放，放了很久，放了很多。那些雪團排成一排一排，整整齊齊，像剛種下去的麥子。她站起來，看著那些雪團，笑了。她種下去了，種在這片荒原上，種在這座驛站旁，種在這捧涼涼的、淡淡的、沒有味道的雪中間。它們會發芽的，不是今天，不是明天，也許是春天來的時候。但它們會發芽的，一定會。
她轉身，走回驛站。她從包袱裡拿出那塊包饅頭的布，疊好，放在牆角。然後她走出門，走進荒原。她沒有回頭，沒有停，只是走，一直走。她不知道要去哪兒，但她知道，她會在某個地方停下來，會在某個地方種地，會在某個地方蒸饅頭。她不怕找不到，因為她心裡有地，有一片麥田，很大，很大，望不到邊。她可以在任何地方種，在荒原上，在雪地裡，在任何一個她走過的地方。她走著，想著那些雪團，想著它們發芽的樣子。它們會長出來的，會從雪地裡鑽出來，嫩綠的，一排一排，整整齊齊。它們會一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰。它們會變成饅頭，變成她心裡的那道光，變成她等了一輩子、找了一輩子、活了一輩子的東西。她不怕等不到，因為她已經等到了。在夢裡，在心裡，在那些饅頭裡。她什麼都等到了，什麼都不用等了。
遠處，麥田邊，林清瑤站在門口，看著那片剛發芽的麥田。麥苗嫩綠的，在晨風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——她走了，她走了，她走了還會回來的。她看著那些麥苗，想著蘇淺雪。不知道她走到哪兒了，不知道她有沒有找到那個地方，不知道她有沒有吃飽。她忽然想起蘇淺雪說過的話——“今天的比昨天的多了一個人。”她不知道那個人是誰，但她知道，那個人在等她。等了她八百年，還要繼續等。她會找到他的，不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但她會找到的，一定會。
“林清瑤。”墨塵的聲音從身後傳來。
她轉頭看他。他站在灶臺前，手裡攥著一個饅頭，還冒著熱氣。
“饅頭好了。”他說。
她走回去，接過饅頭。饅頭很燙，在手裡滾來滾去，她捨不得放下，就那麼顛著，一口一口地咬。他站在她身邊，也咬著饅頭。他們站在灶臺前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。窗外，麥苗在晨風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——會回來的，會回來的，一定會回來的。
那天下午，墨塵一個人坐在門檻上。他掏出老人的菸斗，裝了一鍋煙絲，划著火柴，點著。他抽了一口，沒有嗆，沒有咳，只是眯著眼睛，看著那片麥田。麥苗嫩綠的，在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——她走了，她走了，她走了還會回來的。他想起蘇淺雪，想起她站在灶臺前揉麵的樣子，想起她蹲在麥田裡除草的樣子，想起她站在門口、回頭看他們的樣子。那些樣子像麥苗一樣，從他心裡長出來，嫩綠的，在風中輕輕搖曳。他不會忘的，什麼都記得。
林清瑤站在他身後，看著他抽菸的樣子。她沒有過去，只是站在那裡，看著他的背影。那道背影很直，像一柄插在麥田裡的劍。但那柄劍已經不想做劍了，它想做一把鋤頭，想刨地，想翻土，想讓那些死去的怨念安息。它做到了，什麼都做到了。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。他找到了，找到了自己該待的地方，找到了自己該做的事，找到了自己該成為的人。她找到了，蘇淺雪也會找到的。不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但她會找到的，一定會。
遠處，虛空中那顆一直亮著的星辰，又閃了一下。它亮了很久，比以往任何時候都久。它在做夢，夢裡有一片麥田，麥子發芽了，嫩綠的，從土裡鑽出來，一排一排，整整齊齊。三個人站在麥田邊，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。有一個人剛走，走得很遠，遠到看不見麥田，遠到看不見茅屋，遠到看不見他們。但她手裡有那塊布，心裡有這片麥田，身上有他們的饅頭。她走得再遠，也能找到回來的路。他們等著，等下一季麥子成熟，等她回來吃饅頭。他們不怕等不到，因為麥子會長的，饅頭會蒸好的，她會回來的。一定會。
