那場雨來得毫無徵兆。
墨塵正在麥田深處拔草，天色忽然暗了下來。不是黃昏那種暗，是烏雲從西邊壓過來、一口吞掉太陽的那種暗。風驟然變冷，麥苗伏倒一片，像被一隻看不見的大手按在地上。他直起腰，抬頭看天。雨點已經落下來了，很大，很重，砸在臉上生疼。
他沒有跑。以前他會跑，會躲，會找地方避雨。現在他不跑了，就站在麥田裡，讓雨淋著。雨越下越大，澆在他頭上，順著頭髮往下淌，流進眼睛，流進嘴裡。雨水是涼的，淡的，帶著泥土和青草的味道。他張開嘴，接了幾口，嚥下去。他想，麥子也在喝，喝飽了就能長。他也在喝，喝飽了也能長。
雨下了很久。等他走回茅屋的時候，渾身溼透了，衣服貼在身上，像從河裡撈上來的。林清瑤站在門口，手裡攥著一塊乾布。她沒有說話，只是把布遞給他。他接過，擦了一把臉，布溼了。她又遞過來一塊，他擦了頭髮，布又溼了。她又遞過來一塊，他接過，沒有擦，只是站在那裡，看著她。
“看什麼？”她問。
墨塵想了想。“看你。”
林清瑤笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著一絲無奈的笑。“看了那麼多年，還沒看夠？”
墨塵搖頭。“沒夠。”
他走進屋，換了一身乾衣服。衣服是林清瑤用粗布縫的，針腳很密，歪歪扭扭的，但很結實。他穿上，衣服有些短，袖口露出一截手腕。他把袖子往下拽了拽，拽不動，就那樣露著。
林清瑤走過來，拉起他的手，看著露出來的那截手腕。手腕上有一道疤，很長，從腕骨一直延伸到小臂中間。那是他在魔淵留下的，被一隻血魔的觸鬚劃的。當時傷口很深，骨頭都露出來了，他用酒澆了一下，用布纏上，繼續殺。後來傷口好了，疤留下來了，像一條蜈蚣趴在手腕上。她伸出手，輕輕摸了摸那道疤。疤很硬，很滑，像幹了的膠水。
“還疼嗎？”她問。
墨塵低頭看著那道疤。“不疼了。早就不疼了。”
林清瑤沒有鬆手，繼續摸著那道疤。她想起那些年，他在魔淵裡一個人殺了那麼久，受了那麼多傷，沒有人給他包紮，沒有人問他疼不疼，沒有人摸過這些疤。她摸著他的疤，一根手指一根手指地摸，從腕骨摸到小臂，從小臂摸到肘彎。疤很多，不止這一道。橫的，豎的，斜的，長的，短的，深的，淺的。每一道疤都是一個故事，一個他從來沒有講過的故事。
“墨塵。”她開口。
“嗯。”
“你以前想過會活到今天嗎？”
墨塵想了很久。以前，在魔淵的時候，他每天想的不是活到哪天，是今天還能不能活過去。殺完一層，還有一層。殺完一隻，還有一隻。殺完一天，還有一天。他不知道什麼時候是個頭，不知道能不能活著走出去，不知道走出去以後還能不能見到她。他沒有想過活到今天，他只想過殺完今天。
“沒有。”他說。
林清瑤看著他，看著這張被雨淋過又被灶火烤紅的臉，看著這雙在暮色中亮晶晶的眼睛。她想起一萬三千年前，在河邊，他也是這樣，渾身是傷，躺在河灘上。她問他，你叫什麼。他想了很久，說墨塵。她問他，你從哪裡來。他想得更久，說不記得了。她問他，你要去哪裡。他想了很久很久，說不去了。那時候她不懂，現在她懂了。他不去了，因為他哪兒都不想去。他想留下來，留在她身邊，留在河邊，留在那個她救了他的地方。但他走了，走了那麼多年，殺了那麼多人，等了那麼久。現在他回來了，站在她面前，手腕上全是疤，眼睛裡全是她。
那天晚上，雨停了。月亮從雲層後面鑽出來，照在溼漉漉的麥田上，每一片麥葉上都掛著水珠，亮晶晶的，像無數顆星星落在地上。墨塵坐在門檻上，沒有抽菸。老人的菸斗放在灶臺上，他沒有去拿。他只是坐在那裡，看著那片麥田，想著那些雨。雨落在麥田裡，麥子喝飽了，明天會長高一截。雨落在他身上，他也喝飽了，明天也會長高一截。他不知道自己還能長多高，但他想長，想一直長，長到和那棵樹一樣高，長到能看見遠處的荒原，長到能看見蘇淺雪在荒原上走，長到能看見她找到那個人，長到能看見他們一起回來。
林清瑤走出來，在他身邊坐下。她沒有說話，只是靠在他肩上，看著那片麥田。月亮很大，照得麥田銀白銀白的。麥葉上的水珠在月光下一閃一閃，像無數隻眼睛在眨。她忽然想起蘇淺雪，想起她走的那天，也是這樣一個月亮很大的夜晚。她站在門口，蘇淺雪站在田埂上，她們隔著那片剛種下去的麥田，互相看著。沒有人說話，只是看著，看了很久。然後蘇淺雪轉身，走進荒原，再也沒有回頭。她知道蘇淺雪會回來的，不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但她會回來的，一定會。
“墨塵。”她開口。
“嗯。”
“你說，蘇淺雪現在在幹什麼？”
墨塵想了很久。蘇淺雪現在在幹什麼？也許在走路，也許在睡覺，也許在揉麵。也許她找到了一個地方，一個和這裡很像的地方，有麥田，有茅屋，有灶臺。她在那裡面揉麵，蒸饅頭，掰開一個，一半自己吃，一半放在灶臺上。等那個人來吃。那個人還沒來，饅頭涼了，她再蒸新的。蒸了涼，涼了蒸，蒸了再涼，涼了再蒸。她不怕等不到，因為她知道，那個人會來的。一定會。
“在蒸饅頭。”他說。
林清瑤笑了。“你怎麼知道？”
墨塵沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在月光下閃閃發光的麥葉。他想起蘇淺雪揉麵的樣子，麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她揉得很慢，很認真，像在揉一件珍貴的東西。她把那些夢、那些等、那些走了又回來、回來又走了的東西，全部揉進面裡。她蒸的饅頭好吃，比任何人的都好吃。因為裡面有她，有她的夢，有她的等，有她的八百年。
。著活是就，長。長是就，著活。活在他道知他但，長在己自道知不他。截一高長會也天明，水雨了喝他。截一高長會天明，水雨了喝們它。子麥些那著想，息氣些那著聞他。息氣的苗麥和土泥著帶，來過吹田麥從風。聲風的外窗著聽，睛眼著閉，上炕土在躺他。夢做有沒塵墨，裡夜天那
。夠聽沒還，年千三萬一了聽。田麥片這到聽原荒從，原荒到聽山虛太從，山虛太到聽邊河從，年多麼那了聽。鼓敲在人有遠像，穩很，慢很跳心的他。跳心的他著聽，他著靠，裡那在睡是只。夢做有沒也。勻均很，輕很吸呼，邊他在睡瑤清林
。了來天一的新，天一的新，天一的新——說在張數無像，手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風晨在苗麥。石鑽顆數無像得照珠水些那把，上田麥在灑，來起升邊東從太。了亮天
。腰彎到長，黃金到長，天秋到長，長起一們他。長在也他，長在子麥。笑的足滿盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他。節指個半了高天昨比，尖葉到面地從，比了比指手用他。了長的真是，覺錯的他是不。截一了高天昨比，了高長的真苗麥。田麥片那著看，裡那在站他。口門到走，床了起塵墨
。了到做都麼什，了到做它。腰下彎天天一，黃變天天一，高長天天一，來出鑽裡土從，子麥棵一做想它，了劍做想不經已劍柄那但。劍的裡田麥在柄一像，直很影背道那。影背的他著看，後他在站瑤清林
。口開”。塵墨“
。看轉他
”？麼什吃天今“
”。頭饅“。想了想塵墨
”。樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今，問是我。頭饅是道知我“
。了笑然忽他。髮頭的亮發得黑頭一那著看，睛眼的晶晶亮中晨在雙那著看，著看他。來出說話用麼怎出不想，久很了想他。心的天明是的吃，火的天今是的蒸，面的天昨是的用頭饅的天今？樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今。久很了想塵墨
”。吃好得覺都，吃天每但。的樣一是都天每“，說他”。樣一“
。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那。了笑但，來下了流淚眼的。睛眼的晶晶亮中晨在雙這著看，臉的黑曬太被張這著看，他著看瑤清林
。說”。好就那“
。的好是都天每但。的樣一是都天每，的樣一，的樣一——說在張數無像，手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風晨在苗麥，外窗。的洋洋暖，上們他在照，來進灑窗視從。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，前臺灶在站們他。口一了咬。口一了咬，過接他。己自給留半一，他給遞半一，開掰，頭饅個一起拿。來而面撲汽蒸，屜籠開揭。響地嘟咕嘟咕水的裡鍋，了來起燒經已火的裡膛灶。去進走也，面後在跟他。房灶進走，轉
