1979 年的東北大地，寒風裹挾著霜雪掠過廣袤山林，在這片允許持槍狩獵的土地上，獵槍與獵犬是山民對抗野獸的利器。
林場公告欄上，上級部門鼓勵獵戶積極狩獵的紅標頭檔案被寒風颳得嘩嘩作響，上面清晰寫著要遏制野豬、黑瞎子等野獸傷人毀田的惡行。
土炕上的少年猛地睜開眼，胸腔劇烈起伏，冷汗瞬間浸透了貼身的粗布褂子。
陸少楓撐著炕沿坐起身，視線掃過糊著報紙的土牆、屋角的酸菜缸，
還有窗臺上凍成冰坨的玉米 —— 這分明是他十九歲那年的房間！
老天爺啊...... 陸少楓兩手狠狠抓著亂蓬蓬的頭髮，指關節都攥得發白。
牆上那張被撕得歪歪扭扭的日曆上，1979 年 11 月 12 日的紅數字扎得他眼睛生疼 ——
上輩子就是這天，老爹陸勇在老禿頂子山南坡被野豬開了膛，等村裡人抬回來，血都流光了。
那兩隻大手，硬得跟凍僵的石頭似的。
陸少楓心口像被人掐住，上輩子的事兒一股腦湧上來。老爹一走，這個家就像被雷劈過的破草屋，眼看就要塌了。
王桂蘭平時看著柔柔弱弱的，那一夜卻像老了十歲。
把丈夫的衣裳、物件一件件疊得板正，穿針時手抖得厲害，扎破了手指就往嘴裡一抿，接著縫補。
白天她強撐著給孩子們做飯洗衣，可到了夜裡，總能聽見屋內傳來悶聲的抽泣。
就這麼咬牙扛著，皺紋一天比一天深，背也慢慢駝成了個弓。
小妹陸小雅那時候還不懂啥叫死，成天追著問爸爸去哪兒了。
王桂蘭紅著眼圈哄她：你爸出遠門，得好久才回。
後來小妹慢慢懂了，從前活蹦亂跳的性子全沒了，整天坐在門檻上發呆，盯著村口的小路，眼神直愣愣的。
等小妹到了說親的年紀，王桂蘭千挑萬選，把她嫁給鄰村看著老實的後生。
誰能想到，那人結婚沒多久就原形畢露，天天好吃懶做還酗酒，一喝醉就對小妹又打又罵。
小妹好幾次哭著跑回孃家，王桂蘭抱著女兒掉眼淚，最後也只能勸：再忍忍，離了婚可咋見人啊。
可小妹到底沒熬過苦日子。那年冬天冷得出奇，在婆家房樑上尋了短見。
訊息傳來，王桂蘭當場昏死過去，醒來後整個人就像丟了魂，嘴裡翻來覆去唸叨著小妹的名字。
沒過幾年，王桂蘭的身體也垮了。
自己在外地，只聽到手機裡急救車的的聲音，連她走的時候是不是還惦記著自己，都不知道。
這份悔恨，像根毒刺，在他心裡紮了幾十年。
陸少楓掀被時動作太急，帶翻了炕邊的布鞋。瞅了眼地上的棉鞋，凍得一哆嗦，彎腰一把抓過棉鞋，胡亂往腳上套。
冰冷的鞋底貼上腳心，踩著鞋就往牆角衝。掛在釘子上的侵刀帶著鐵腥味，刀鞘上的牛皮被磨得發亮 ——
一把抓過侵刀，緊緊攥在手裡，轉身就往外跑。剛到堂屋，門 開了，王桂蘭挎著竹籃進來。
。地一了滾菜野的凍，上地在砸 籃竹得嚇，刀著攥跟鞋著踩子兒見蘭桂王 ！楓
！下放刀把快？瘋啥發早清大：膊胳子兒拽去忙慌，腫髮紅通得凍指手，草枯著沾霜白的角鬢
。疼發心手他得硌子袖布，腕手的親母住攥手反楓陸 ！事出要爸！媽
。樣不得抖經已音聲，完說沒話 ......豬孤大頭有，坡南山子頂禿老了去爸見夢我：來下掉讓不著憋死死卻，轉打裡眶眼在淚眼，發子嗓
。樣模的散魄飛魂副這子兒過見沒從，重穩就小打子孩這。了住攫懼恐的裡眼子兒被蘭桂王
。小越來越卻音聲，此如雖話 ......過見沒面場啥，年十幾獵打爸你 ......真得不當夢
。跑子院往就刀侵著攥，釋解多間時沒楓陸
。秋的面裡出，起掀風被襬下襖棉，索套著拿還上手，子院進衝髮頭一著頂浩張，聲門撞的 來傳然突外門院
！大口碗有足，印腳群豬野現發是說！了山上們他叔見看牆後家丫二在我，前時小個半，門木的掩虛開踹腳一 ！楓
？了見看也你道難 ......道知咋你：子鼻己自著指手，鈴銅像得瞪睛眼，刀侵的裡手楓陸見瞥
。哨口的亮響個了打，拽外往就膊胳的浩張住揪把一 ！了嘰磨別：腳跳直得急楓陸
。前跟在蹲背著弓馬立，呼招人主到聽一。的似鼓浪撥跟得搖尾，來出竄房柴從地 狗黃大的裡家
。了覺知沒都頭指腳得凍，水雪滿灌間瞬鞋棉，裡堆雪進踩腳一淺腳一深楓陸
！頭鐘個半省能崗石過穿！路小邊西走
。了偏帶人把怕生，眼兩瞅頭回時不時還，的閃一閃一影黃，面前在跑開撒黃大。上跟跑小趕，頭跟個了拽被點差浩張
。響還音聲的雪踩下腳比，聲跳心的通撲通撲己自是全裡朵耳楓陸，疼生上臉在颳風北
。步腳慢放敢不牙咬，火冒直跟後腳得磨，的邦邦後溼鞋棉
。越攥越卻，疼生得硌把刀，汗冷是全心手，刀的裡懷著攥死死。轉打地停不裡子腦在，子樣的來回抬被親父見看眼親子輩上
，層一又層一了結霜白的上眉，帶哧呼面後在浩張 ！點慢你，楓
！狠還時豬年殺叔二比，勢架的刀抓你才剛？的似道知前提跟咋你
。開碎 得踩被雪積的下腳，頭回沒楓陸
。巨的伏蟄頭一像，現若若裡霧雪在廓的頂山遠見看
—— 句半後下嚥著滾結，啞發音聲他 。回一這我信
。憾何任下留再能不絕，妹小著護，親母著守要還，親父回救要僅不，世一這。了會機的切一寫改能一唯他是這
