這個過程快得令人窒息，幾乎在三十秒到一分鐘內，原本的人類形態就徹底崩解，取而代之的是一頭頭形態各異、但同樣充滿了暴戾、扭曲和毀滅氣息的人形怪物。
它們是來自實驗室最深處的噩夢造物，是血肉與痛苦熔鑄而成的殺戮兵器。
落地，混亂與屠殺的盛宴
“砰！砰！砰！砰！”
沉重的肉體砸落地面的悶響，在死寂的廢墟中此起彼伏，如同地獄的敲門聲。
一些怪物在落地瞬間就因為摔擊過猛或變異不完全而癱倒在地，肢體以詭異的角度扭曲，發出無意義的嗬嗬聲，但它們依然用殘存的力量撕扯著周圍的一切。
而更多的，則在落地的煙塵中晃動著猙獰的頭顱，渾濁或猩紅的眼球轉動著，鎖定了任何散發著生命或移動氣息的目標。
一頭背部生長著密集骨刺、手臂異化為近十米長骨鞭的怪物，發出一聲撕裂空氣的咆哮，骨鞭如同鋼鞭般橫掃，輕易地將一輛側翻的廢棄公交車抽打成兩截，金屬和玻璃的碎片四散飛濺。
另一頭體型相對矮小、四肢著地、速度奇快的怪物，如同鬼魅般在斷壁殘垣間穿梭，利爪閃過寒光，精準地撕開
一個正從藏身的水泥管道中驚恐探出頭來的倖存者的喉嚨，溫熱的鮮血噴濺在灰敗的牆壁上。
一頭雙臂異化為巨大骨錘的怪物，正一下又一下地錘擊著半塌的防空洞入口，混凝土碎塊飛濺，裡面傳來絕望的哭喊和尖叫，很快，聲音便在一聲沉悶的撞擊後戛然而止。
廢墟間，僥倖在核爆、輻射和喪屍中存活下來的零星倖存者，此刻面臨著終極的絕望。
“不……不要過來！怪物！怪物啊！”
一個躲藏在商店殘骸下的男人，看著那頭嗅聞著靠近、滴著涎液的裂口怪物，精神徹底崩潰，歇斯底里地叫喊著，直到被一口咬掉了半個頭顱。
母親緊緊捂住懷中孩子的嘴，蜷縮在冰冷的地下室裡，聽著頭頂傳來沉重的腳步聲和令人牙酸的咀嚼聲，淚水無聲地滑落，眼中只剩下徹底的死寂。
這就是地獄，並非烈焰燃燒，而是由扭曲的血肉、冰冷的殺戮和無聲的絕望構築而成。
絕望的反擊，螳臂當車的悲歌
並非所有人都選擇了坐以待斃。
在東京港區，一支依託堅固大樓和殘存裝甲車建立起來的太約陸軍小隊，在短暫的混亂後，指揮官聲嘶力竭地吼出了命令。
“開火！全體開火！為了霓虹！為了活下去！”
殘存計程車兵們依託視窗和掩體，步槍、機槍噴吐出憤怒的火舌，子彈如同雨點般射向那些正在街道上肆虐的怪物。
“叮叮噹噹……”
子彈打在怪物厚實的外骨骼或堅韌的皮膚上，大多隻能濺起零星的火花，或者留下淺淺的白痕，難以造成有效的殺傷。
“火箭筒！用火箭筒！”
一名士兵扛起發射器，瞄準了那頭正在錘擊建築物的骨錘怪物。
“咻——轟！” 火箭彈拖著尾焰命中目標，爆炸的煙塵將其吞沒。
然而，煙塵散去，怪物只是踉蹌了一下，被命中的肩部外骨骼碎裂，流淌出暗色的粘稠血液，但它似乎被徹底激怒，發出震耳欲聾的咆哮，猩紅的眼睛瞬間鎖定了火力點，猛地衝了過來。
“該死！打不死！” 士兵絕望地丟開發射器，試圖尋找下一個武器。
。空天的埃塵滿佈上衝著扎掙機鬥戰J51-F的累累痕傷架兩，後理清急在道跑，場機下地的瘓癱全完未尚個某外郊京東在，時同此與
。號訊救求的續續斷斷和音雜著斥充裡電線無，鐵如重凝面的員駛駕，裡艙座員行飛
麼什著味意空升道知們他
。標目的確明有沒至甚們他而，幕之亡死同如雲塵輻的面地，徊徘近附在還能可群機的軍敵
。胞同的後最戮屠怪著看是或，滅毀待等面地在忍法無更們他但
”！權授擊攻求請，複重……權授擊攻求請，臺平放投方敵現發，空升已們我，號一死決是裡這“
。續續斷斷得顯中擾干電靜在音聲的員行飛
。斷中全完經已乎幾訊通。應回的晰清有沒
。睛眼的己自靠依能只們他
。機輸運造改業工神巨的旋盤般鷲禿同如些那了到看中空天的濛濛灰在們他，快很
。鋒衝死決了起發群機方敵的多得大龐也型、方己於多遠量數著向地顧反無義，哮咆出發擎引機戰，桿縱推，著吼嘶員行飛機長 ”！載板！國帝了為！標目現發“
。機種播亡死的中空天向，氣勇和絕的後最員行飛著帶，架掛離彈導，舌火出噴炮機
。暫短定註卻，壯悲，星火弱微的中暗黑投同如，擊攻這
。度弧的致極到苦一出扯角，機鬥戰的機敵向衝般火撲蛾飛同如架兩那著看，閃火的烈激卻星零那上幕螢著看治貞寺野小，心中揮指掩下地
。歌輓的絕士武代時舊於屬曲一響奏，上臺舞的焉終這在為只，車當臂螳同如，力無白蒼此如得顯都切一這，前面量力的滅毀和差代技的對絕在？氣勇？擊反
。碎碾地無被前眼他在正，扎掙的後最，民人的他，國帝的他
。結終的切一這證見，裡墓墳的下地埋深這在是能只，的做所他而
