江州市，一家大型超市內的第八轟炸日。
清晨五點四十分，吳斌在昏黃的應急燈下，用半截炭筆在水泥牆上仔細劃下第八道豎線。
牆的另一邊，已經用同樣的炭筆記滿了一行行歪斜的小字：
【1：晨，遠雷，東北方大火。午，高空尖嘯，火車站方向煙起。】
【2：晨，重轟，近，震感強。午，多輪快速爆炸，似在清理街區。】
【3：晨……】
【7：黃昏，炮聲持續近半小時，開發區方向。疑似炮艇。】
超市裡的人們，已經習慣了這種用“鐵雨”劃分的作息。
清晨第一輪重型轟炸的震動，是無需鐘錶的起床號；
隨後幾個小時的相對安靜，是外出僅限於超市內部必要活動和整理內務的時間；
午後的“梳子”劃過天際的聲音，提醒他們該回到最深處加固的掩體。
而黃昏或入夜後，那沉重、規律、如同巨人踱步般的炮艇聲響，則是命令所有人保持絕對安靜、緊握武器的最高警報。
“今天，會炸哪兒？”
老韓湊過來，遞給吳斌半塊壓縮餅乾，低聲問。
他的問題不再是“會不會炸”，而是“炸哪兒”。
吳斌沒立刻回答，而是走到那臺珍貴的收音機旁，仔細調諧。
這幾天，那個加密廣播的內容也在變化，從最初的籠統通告，逐漸增加了更具體的資訊，雖然依舊模糊，但指向性更強。
“……天穹作戰持續進行……重點打擊區域已延伸至……江州舊港區、北岸倉儲叢集、及所有經確認喪屍密度超過閾值之城市中心廣場、交通樞紐……請相關區域倖存單元務必保持最高隱蔽等級……重複，遠離玻璃幕牆、高層建築外牆、未經驗證之地下空間入口……”
“舊港區……”
吳斌咀嚼著這個詞，目光投向牆上那張從超市辦公室找到的、已經破損泛黃的江州市地圖。
舊港區在江邊，距離他們所在的市中心邊緣有相當距離，但那裡有大量開闊的堆場、倉庫和低矮建築，確實是喪屍大規模聚集的理想場所。
幾乎在廣播聲停下的同時，監聽耳機裡傳來了那熟悉的、由遠及近的沉重雷鳴。
“來了。”
老韓戴上自己的監聽耳機。
這一次，轟鳴聲似乎比以往任何一次清晨轟炸都要宏大、密集。不是十幾架，聽起來像是……幾十架？而且，聲音的源頭不止一個方向！
“東南、正南……都有！”老韓的聲音帶著驚愕。
緊接著，爆炸聲響起。
不再是單一的、集中的一片火海轟鳴，而是從城市多個方向——東邊的舊工業區、南邊的物流園、以及剛剛廣播提到的西邊舊港區——同時傳來的、此起彼伏的爆炸巨響！
！！！——轟轟轟！咚
！！！——轟！咚咚
。響鳴轟的角死無位方全、的息窒人令種一了形，盪迴、加疊聲炸
。下落般雨下同如屑碎和塵灰，聲吱嘎的負重堪不出發構結土凝混的市超
。住捂死死人大被又，哭大聲放得嚇被們子孩
。塌崩下腳在都界世個整彿彷，白蒼臉，來起蜷都人有所
。白發節指，置裝聽監著抓斌吳
。往以超遠都圍範和度強的炸轟次這，來出”聽“能他
！”蓋覆“時同的區集聚要主喪個多市城個一對是而，”打敲“的點據定特個某對針是不這
。上以鐘分五十有足了續持炸轟
。咽嗚的抑和息的重下剩只裡市超，散消漸漸間墟廢市城在音餘的炸聲一後最當
。臭焦的辨可約然依後濾過統系風通被、的無若有若一及以，味塵灰的濃更著漫瀰中氣空
”？了束結……結“
。問著抖人輕年個一
。響作嗡嗡在還裡朵耳，機耳下摘緩緩斌吳
。撼震臉一是也者後，韓老向看他
”。束結沒“
