“淮兒……”戰老爺子的手在顫抖，那塊碎磚從他掌心滑落，砸在地上，發出清脆的響聲，像是一個夢徹底碎了。
帶頭的軍人走來，臉上帶著歉意，“抱歉，這裡隨時有垮塌的危險，你們別靠太近。”
戰星辰扶著外公後退了幾步，戰老爺子輕聲說道：“帶我去淮兒住的地方看看吧。”
戰子言點點頭，帶著幾人去了他們住的宿舍，是一套兩居室的，裡面家電都有，還有一個做飯的廚房，只是廚房裡什麼鍋具都沒有。
“這間就是大哥的房間。”他輕輕推開門，裡面收拾得很乾淨，一張一米五的床，一個兩扇門的衣櫃，一張書桌和一個書架，書架上擺滿了書。
床上的被子疊得整整齊齊的，床頭櫃上還擺著他們爺三和戰星辰的合照，照片裡的戰星辰只有十來歲的樣子。
書桌上擺著戰星辰他們一家七口的照片，照片是妃妃和淵淵週歲的時候照的，那年他們回來探親時拿走的。
戰老爺子站在房門口，久久沒有邁步。房間裡的光線很暗，只有窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一條無聲的分割線，隔開了生與死的距離。
“爸，進去看看吧。”戰子言的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
他伸手按下牆上的開關，暖黃色的燈光瞬間填滿了房間，照亮了那些帶著生活氣息的細節——書桌上的檯燈還亮著一盞小夜燈，衣櫃門把手上掛著一條洗得發白的藍布巾，床底下整齊地擺著兩雙布鞋，鞋跟處磨出了淺淺的痕跡。
戰老爺子這才緩緩走進來，腳步輕得像一片羽毛。
他走到床邊，伸出手，指尖輕輕拂過疊得如豆腐塊的被子，動作溫柔得像是在撫摸一件易碎的珍寶。
被子上還殘留著淡淡的檸檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他總說“這個味道提神，適合熬夜看書”。
“這孩子，總把自己當軍人要求。”戰老爺子的聲音帶著哽咽，眼眶卻幹得發澀——大概是眼淚在廢墟前已經流盡了。
他想起子淮小時候總學他疊被子，疊不好就急得哭，最後還是他耐著性子手把手教的。
沒想到幾十年過去，這習慣竟一點沒變。
南汐走到書桌前，目光落在那張七口合照上。
南汐還記得，他們一家照照片的時候大舅舅站在不遠處的葡萄藤下笑看著他們一家，他穿著簡單的白襯衫，嘴角噙著溫和的笑，正看著她懷裡的妃妃。
小傢伙揪著她的衣領，對大舅舅笑得露出兩顆小牙。
那時的他，眼裡沒有實驗室的疲憊，只有純粹的暖意。
書桌的抽屜半開著，露出裡面的東西——幾本泛黃的筆記本，一支筆帽掉了漆的鋼筆，還有一沓沒寫完的信紙，抬頭處都寫著“致父親”。
南汐輕輕抽出一張，上面只有幾行字：“爸，最近飛船的推進器測試很順利，就是總想起您做的紅燒肉……等忙完這陣，我一定回家……”
字跡有力卻帶著幾分潦草，像是寫了一半被急事打斷。
南汐捏著信紙的手微微顫抖，她彷彿能看到大舅舅深夜伏案的樣子，一邊想著實驗資料，一邊念著家裡的味道，最後卻連一句完整的思念都沒能寫完。
戰星辰走到書架前，指尖劃過那些書脊。
大多是航天工程、材料學的專業書，書頁裡夾著密密麻麻的便籤，上面寫滿了公式和批註。
房間裡靜得能聽見彼此的呼吸聲。
暖黃的燈光落在每個人身上，卻驅不散心底的寒意。
。”啦來們你“說著笑，來進門推會時隨，開離時暫是只人主是像，齊整太、淨乾太都切一的裡這
。了來回會不也再，人的裡紙信在藏念思把會、燒紅做學地拙笨會、星星講們他給著笑會個那，道知都人有所可
。門櫃啟開，前櫃到走子爺老戰
。服便的白發得洗件幾有還，褂大白件幾著掛面裡
。破的好補沒個有還口袖，扭扭歪歪些有腳針，的藍深件一出拿面裡最從他
”。著帶直一，扔沒也他，了小來後……肯不著穿天天卻，’衫頭老‘穿他話笑都學同說他候時那“，意暖的遠遙一著帶，些了亮然忽音聲的人老”。的買他給我，時學大上剛他是這“
。起一在放章功軍枚那、鼓浪撥個那和，裡包布綠軍的己自進放，好疊地翼翼心小才，久很了過。麼什在是像，口在輕輕把他
。去走口門著朝，起站子爺老戰”。吧走們我“
。袋口了進揣，筆鋼的漆了掉支那起拿，步腳下停他，時桌書過經
。來吹意寒著裹正風的原草，時舍宿出走
”。次一傲驕他讓要定一，了功我等。都誰比裡心他實其，了剛太子輩這爸“：話的過說曾哥大起想然忽，影背的親父著看言子戰
。次一傲驕哥大和他為爸爸讓讓要定一，心決定下暗暗中心在言子戰
。量力的撐強那裡人老到能，公外著扶辰星戰
。痛的子兒對親父個一和，的親父對子兒個一著說訴地聲無在都，的扭扭歪歪件那，紙信的完寫沒本那，角稜的子被疊那——想念的生餘後此人老了都，西東件一每的裡室陋間這，道知他
。掛牽的口出說沒數無著藏，的默沉張一像門扇那，下月，門房的閉扇那眼一了頭回汐南
。念想多有就今如，暖溫多有經曾你醒提，來出冒然突，間瞬的意經不個某在，滴滴點點的裡活生了作化是而，失消是不別離些有，白明然忽
。響聲的嗚嗚出發，網鐵的地基過穿風
。星的獨孤顆一像，燈著亮站測觀的遠
。殤的心滿和溫餘的室一有只，河銀有沒，原草的夜今
。宙宇的往嚮曾他達抵，起一星著隨會，念思的裡室陋在藏些那，時層雲破衝船飛當，天一有總但
。年的歲五四十個一和人年中的歲多十四有來起看位一和人婦老的白全髮頭位一，人三了來下上車軍從，車軍輛幾了來開又外門時這
