掛了電話，辦公室裡暫時安靜下來。而此刻，金生和永明已經裝好了貨，正朝著拖拉機廠的方向駛去。
仲昆放下電話，腳步未歇便直奔車輛管理所。找到相熟的副所長，一番簡單溝通後，順利拿到了一張代理證。緊接著，他又馬不停蹄地趕往財務室，在宋會計那裡辦齊了手續——一張6萬元的發票和一張支票，這才轉身朝著拖拉機廠的方向趕去。
剛進拖拉機廠的大門，就見金生正和永生在車間裡忙碌著，一車貨早已卸完，此刻兩人正合力將回收的木箱逐個裝車。仲昆徑直走向車間主任，從口袋裡掏出150元錢遞過去：
“說好的一個木箱一元，一共拉走150個，這錢您收著，回去給弟兄們分分。”
車間主任笑著接過錢的功夫，永明已經將倉庫和銷售科簽字確認的送貨單交到了仲昆手上。仲昆接過單子看了一眼，轉身對金生吩咐道：
“你先回廠吧，我和永明還有點事要辦，晚上再一起回去。”
金生應聲離開後，仲昆讓永明在銷售科稍等，自己則拿著手續去了財務科結算。不過一刻鐘的功夫，他便處理完所有事宜，回到了銷售科。得知銷售科的蘇達成下午不在，仲昆便推著腳踏車招呼永明：
“走，跟我去趟金屬公司。”
金屬公司的院子很大，與旁邊的五金交電站共用著這片場地。兩人徑直上了二樓，熟門熟路地找到了費科長的辦公室。仲昆笑著推門而入：
“費科長，今天又來麻煩您了。單位打算買輛130貨車，您經驗足，幫我們引引路唄？”
費科長抬起頭，半開玩笑地打趣道：“你這小子可是無事不登三寶殿，怎麼著，發財了？都要買車了？”
仲昆無奈地擺擺手：“發什麼財喲！這不是聽說明年拖拉機白天不讓進城了嘛，以後送貨、拉料總不能耽誤，只好琢磨著買輛貨車。我瞅著北京產的130輕卡不錯，您帶我們去辦辦手續，能省幾個是幾個，省下的錢請您吃飯總沒問題吧？”
一旁的永明這才恍然大悟，原來仲昆今天來金屬公司，壓根不是為了進貨，竟是要買車！他望著仲昆沉穩的側臉，心裡暗自佩服——從結算貨款到籌備購車，這一連串的安排竟如此周密利落。
費科長領著仲昆和永明穿過二樓大廳，腳步輕快地在二樓走廊盡頭，一塊紅底白字的“車輛”標牌格外醒目。推開門時，辦公室裡幾位埋頭忙碌的業務員聞聲立刻站起身，臉上堆起熱情的笑意。
“都坐下都坐下，別客氣。”費科長擺著手示意大家放鬆，隨即側身介紹，“我這位朋友想買輛北京產的130輕卡，你們誰給辦下手續？”
靠窗的女業務員立刻笑著迎上來：“到我這兒來辦吧。請問是現金還是支票？”她的聲音清亮，手裡已經拿起了表單。
“支票。”仲昆上前一步，語氣裡帶著幾分期待。他已經在院子裡把那幾輛藍色輕卡看了兩遍，心裡早就認準了車型。
“那是先看車還是先開發票？”業務員筆懸在紙上，抬頭問道。
“車不用看了，”仲昆笑著擺手，“院子裡那幾輛藍色的130，我前幾天就瞅過兩回了，心裡有數。”
業務員低頭在計算器上敲了幾下，報出數目：“連工具帶配件，一共兩萬四千八百元。”
費科長在一旁聽著，皺了皺眉問：“這數就不能再省省？”
“我們許可權有限吶。”業務員無奈地搖搖頭，“要是找經理籤個字，能把零頭抹了。”
費科長沒多猶豫，拿起桌上的黑色電話，指頭在撥號盤上轉了幾圈：
“辛經理嗎？我老費啊。朋友託我買輛北京130輕卡，您給通融下，省倆零頭？”
電話那頭傳來清晰的“好”字，他笑著掛了電話，對業務員說：
“單子填好，我去經理那兒簽字。”
費科長不過片刻便將單據填妥。他捏著那張還帶著油墨溫度的單子，腳步匆匆邁向經理室，等折返回來時，紙面的墨跡尚未完全乾透。
他引著仲昆往財務科走，算盤珠子在女會計指間噼啪作響，交款的動作利落乾脆。手續剛畢，隔壁的女業務員已從鐵皮櫃裡捧出個深藍色帆布包，拉鍊“刺啦”一聲拉開，車鑰匙的金屬光澤混著說明書的油墨香撲面而來，三樣物件在包裡碼得方方正正，像等待檢閱計程車兵。四人下樓時，走廊裡的腳步聲疊在一起，竟比往日輕快了許多，像是踩著看不見的鼓點。
”？試試您，輛這間中剩就“，輛那側右最著指員務業”。了走領就天前匙鑰，了去出定早輛兩右左“。的流層了鍍彿彷，亮發得曬被漆藍，兒那在臥排並卡輕031藍輛三，盛正的裡院大
。兒勁實紮著帶都晃搖連，住頓穩穩車時下踩車剎，晰清外格響聲的子石碎過碾胎，圈兩了轉盤向方著握他。聲回出撞裡子院的曠空在，力有沉低鳴轟的啟機發，腔鼻進鑽香油機著混味革皮，間瞬的門車開拉。拍半了跳心，時涼冰的匙鑰到昆仲
”。里公十二跑夠就油的裡箱油“
”。它就，了試用不“：花了開笑卻上臉，汗薄著滲頭額，車下跳昆仲。喊門車著倚員務業
。氣口了舒輕輕他，時鈔紙的實厚到，票支元萬三和金現元千七萬一過接裡手計會從又，計會宋給遞票支的廠機拉拖將。樓二了上步兩作並步三己自，著守室駛駕在明永讓，下蔭樹在停車把他，堂澡的哥表到回。實踏人讓都諾承何任比，響聲的滿灌”咚咕“箱油，油汽升十五滿加元十四花點油加口門在
：明永給遞封信個一出掏裡袋口從又手隨”。照牌式正掛得天七，天七就期效有，路了不上可子牌這沒“：下璃玻風擋在卡地心小，牌車時臨出翻裡包布帆從昆仲，室駛駕到回
”。提元005的你是這“
。車汽輛一第的來以史有莊家楊是可這，竟畢。奇新是滿裡眼，門車敲敲個那，頭車把一個這，喳喳嘰嘰車著圍們人。裡子院了到湧全乎幾，車汽了買說聽工員的裡廠——來過了湧就聲鬧喧，門大進剛。廠齒和廷駛緩緩，駛行時小個半過經卡輕藍的照牌時臨著掛輛這，啟次再擎引
。癮車開的白小看笑邊車在靠昆仲”！樣一不是就著盤向方皮真這“：喊地興，著轉右左盤向方著握，上座駛駕到坐屁一，門車開拉群人開白小
