3.31長沙取經
仲明一回到廠裡，腳步都沒來得及放緩，就徑直找到了父親。他臉上帶著難掩的興奮，把要去開研討會的訊息一股腦兒告訴了父親。
父親聽完，臉上的皺紋似乎都舒展了些，語氣裡滿是欣慰：
“這確實是個好機會，你好好把握。這事別聲張，你悄悄去就行。要是仲昆問起來，我就說機械局發了通知，叫管技術的去開個會。”
仲明點點頭，把父親的叮囑記在了心裡。
3月20號這天，機械局辦公室的電話恰好打到了廠裡，接電話的正是仲明。電話那頭傳來清晰的通知：21號上午9點到機械局技術科報到，隨後一同前往長沙參加研討會，會務費每人200元，不過路費和住宿費需要自理。掛了電話，仲明心裡既期待又多了幾分鄭重。
3月21號上午，離9點還有一陣子，仲明就已經出現在了機械局技術科。這次同去長沙的一共三人，除了他，還有拖拉機廠的總工程師梁工，以及縣車輛配件廠的技術科副科長，此行由梁工帶隊。機械局特意派了輛吉普車，準備送他們三人去火車站。但仲明沒坐吉普車，他騎著自己的摩托車到了火車站，細心地把車寄存好，才和另外兩人會合。
中午12點，他們登上了開往長沙的火車。火車一路顛簸，經過20多個小時的行程，終於在22號中午抵達了長沙。剛走出出站口，仲明就看到會務組的大客車正停在不遠處等著接站，幾人跟著人群上了車，客車一路平穩行駛，將他們直接送到了會議地點——長沙長城賓館北樓。
大客車碾過長沙繁華大街的喧囂，引擎聲在車流中起伏，最終穩穩停在長城賓館北樓前。搖下車窗，林立的樓群拔地而起，玻璃反射著正午的陽光，與穿梭不息的車流交織成一幅動態畫卷，將這座城市的活力與節奏展露無遺。而我們此行的目的地，便藏在這片熱鬧之中。
賓館的效率出乎意料地高，前臺工作人員動作麻利，很快就為我們辦好了入住手續。同行三人被安排在同一間房，放下行李簡單收拾後，彼此眼中都透著對即將開始的研討會的期待——那是一場關乎行業機遇的重要聚會，每個人都暗自憋著一股勁。
這次研討會由中國汽車聯合會主辦，意義非凡。其核心目的是篩選優秀的配件生產廠家，為汽車生產提供配套支援。正因如此，國內頗具名氣的配件廠幾乎都派了代表參會，一場沒有硝煙卻暗藏鋒芒的行業較量，已在無形之中悄然拉開序幕。
3月23日，大會進入技術交流環節。賓館北樓的會議廳氣派非凡，能容納1000多人，紅色的地毯從入口一直鋪到主席臺，水晶吊燈折射出璀璨的光。只是上午9點大會開始時，廳內坐了不到一半人，稀疏的座位反倒少了幾分擁擠，多了些從容交流的空間。
上午的技術交流環節，有三家企業代表先後登臺發言。首個登場的是瑞安紅旗汽配廠，彼時它還只是個規模不大的企業，卻憑藉近幾年迅猛的發展勢頭引人關注——誰能想到，這家當時尚顯青澀的廠子，後來會成長為年產值超百億的瑞立集團。緊隨其後的是北京京興汽車配件廠，作為國內知名度頗高的老牌企業，其代表一開口便自帶分量，引得臺下不少人頻頻點頭。最後發言的是海門金橋機電有限公司，這家綜合性車輛配件廠規模龐大，提及的幾項技術成果也讓人眼前一亮，實力不容小覷。
三家企業的發言各有側重，有的聚焦成本控制，有的深耕市場拓展，但核心都圍繞技術創新與發明專利展開，字裡行間也不忘巧妙地推介自家產品。只是全程聽下來，沒有任何一家提及與齒輪相關的內容，這讓我們這群對齒輪技術格外關注的人，多少有些意猶未盡，只能盼著下午的分組討論能帶來驚喜。
下午的分組討論，終於迎來了轉機。仲明被分到了與變速箱、齒輪相關的小組，招遠齒輪廠、金華東風齒輪廠等業內相關企業的代表都在其中。東風齒輪廠的代表是一位經驗豐富的陳工程師，仲明見狀，主動坐到他身邊，沒有急於提及畢庶模的任何資訊，只是專注地就齒輪加工的幾個技術難點向他討教。陳工程師也頗為熱情，耐心地一一解答，兩人越聊越投機，彷彿在這片喧囂的會場裡，找到了屬於齒輪技術的角落。
“我們是剛成立幾個月的小廠，”仲明深吸一口氣，語氣裡帶著幾分侷促，卻更多的是誠懇，“之前仿製過你們賣給縣拖拉機廠的2956號齒輪。我父親是合金鋼生產的老工人，他用自己曾得獎的配方生產的同款齒輪，效能不錯，荷載能達到180%。現在他還想繼續試製這種齒輪。”
話音落下的瞬間，會議室裡靜得能聽到窗外的風聲。仲明解開帆布挎包的搭扣，“咔嗒”一聲輕響，金屬碰撞的細微聲音在這安靜裡顯得格外清晰。他從包裡取出兩個疊在一起的齒輪，遞到辦公桌對面。銅色的齒牙在頭頂日光燈的照射下泛著冷光，邊緣還留著細微的磨痕，那是反覆打磨、試驗留下的印記。
陳工推了推鼻樑上的老花鏡，鏡片後的目光落在齒輪上。他枯瘦的手指輕輕捏起一個，指頭的薄繭摸著冰涼的金屬表面。齒輪在他掌心緩緩轉了半圈，他忽然“哦”了一聲，像是想起了什麼：
“這是3字起頭的型號吧？我們廠五年前試過量產，卡在最後一道工序上了。”
仲明猛地往前傾了傾身子，眼裡閃過一絲急切。他的目光掃過陳工的袖口，那裡還沾著未洗淨的機油，深藍色工裝的肘部磨出了一圈毛邊——這分明是個常年泡在車間裡，和機器、零件打了一輩子交道的技術員。
“那時候廠裡剛上大型齒輪生產線，”陳工把齒輪放回桌上，指頭在桌面上輕輕點了點，“這種小模數齒輪就成了雞肋。現在老生產線還在維持，但裝置都快淘汰了。”
他忽然抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠成了放射狀，帶著幾分好奇問：“你們年輕人還盯著這個？”
“想試試。”仲明從包裡掏出筆記本，翻開的頁面上已經記了幾行字，“聽說當年試製沒過關？”
“材料問題。”陳工不假思索地回答，語氣裡帶著幾分惋惜，“齒輪鋼的成分不對，我們化驗不出來。那時候哪有現在的技術？”他忽然提高了音量，像是想到了什麼關鍵，“不過現在不一樣了，光譜分析儀能把合金鋼裡的微量元素都給你列出來，清清楚楚。”
仲明猛地抬頭，眼睛亮得驚人，像是在黑暗中找到了光：“哪裡能做這個分析？”
“廈門大學對外接活兒，”陳工報出一個地址，又補充道，“就是貴，一次得幾千塊。”
“國外的樣品也能測？”仲明追問，聲音裡帶著抑制不住的激動。
“機器不認國界。”陳工看著他急切的樣子，伸手拍了拍他的肩膀，語氣裡多了幾分認可，“你這小夥子，倒是實在。”
。數位個到確都度溫理熱的到提方對連，尺半了挪前往子椅把他，時言發工陳到。接沒都單傳宣區景的來遞座鄰連，圖草齒了滿畫上本記筆在卻明仲。頭洲子橘去隙間議會趁要說，語私竊竊冊手遊旅著翻人有排後。行進室議會所待招在論討組分的午下
。開暈跡墨怕生，遍三了寫址地的廠工己自把，筆鋼出趕明仲”。酒喝我找會機有，話電裡家我是這“，條紙過遞主工陳後會散”？吧是明仲子夥小“
。開擰空沒都水泉礦的來遞人別連，距齒量尺捲出掏就齒到遇，鐘分十夠站要都前臺展個每在他。冊手技和本樣種各了滿塞面裡，來起鼓經已包挎布帆的明仲。品樣屬金了滿擺上桌餐的布桌去撤，裡廳會宴館賓沙長的日42月3
。註批了滿寫都面背張每，片名張七十著彆經已面上那——里本記筆在夾地心小片名的方對把後最，題問個三了問劃比帶說連明仲，人國德的髮頭白個是商展。儀測檢齒口進臺一究研落角在正他，時聲掌起響區約簽的央中廳會宴
。來起了響邊耳在經已，音聲的轉齒那彿彷，些了快加得由不步腳，析分譜的說工陳起想他。熱溫得焐溫被殼外屬金，齒枚二的裡包了明仲。上包挎在照地斜斜正夕，時廳展開離
。號句的落利個了上畫會討研技的天二續持場這給是像，間瞬的齊對角邊，好紮捆細仔繩紙皮牛用，類分題專按料資技造製車汽沓沓一將他，時間房到回明仲，午中近臨
。途歸上踏起一他和著等，裡袋側的箱李行在躺地靜安還概大刻此，的好封椒辣上拌、碎切燈油煤著就裡夜天頭是，黃金黃金得曬被菜芥的裡瓶璃玻。菜醃的裡包揹他在塞芬曉時家離起想然忽，群人的來往外璃玻著看，置位的窗靠個了找飯米和炒小碟一著端明仲。氣火煙分幾了有餐午的單簡頓這讓，聲談的音口地各著混響脆的撞盤餐，人不了坐經已裡廳餐
。勾對個一下畫後最上本記筆在明仲。聲掌的烈熱而制剋起響下臺，尾了收便時小個一到不，場會遍傳風克麥過音聲的他。明分理條都項一每，率化轉技新到速增業行的年半上從，表圖料資的麻麻著滾上布幕影投的後，上臺在站長會副會合聯車汽國中。轉運齒的準場一像結總會大的午下
。量分的甸甸沉了有然忽料資技的裡手己自得覺，背脊了直悄悄明仲。苗的長在正群一看在是像，下臺過掃目，盃獎起舉地巍巍者老的白花髮頭位這，長綿外格聲掌的場全，時獎領生先老農孟。了水泥蹚用不就雪下天冬，托輛有是若，路山里十走要天每，學中縣上考年去子孩那——托的樣這輛有想著叨唸總弟弟，過說芬曉起想然忽明仲。目醒外格牌匾的獎質銀家國，時臺上型模車托05JC著捧表代的陵嘉慶重。亮發閃閃下燈聚在徽廠的前，起站地猛師程工的裝工著穿位幾排前，時”技造製技科發研合聯廠四十二汽二風東“出念人持主當。來起揚昂然驟樂音的式儀獎頒
。上桌仙八的屋堂在擺日整，子冊的厚厚粘糊漿用人老被，報簡業行的去回帶他年去，事鮮新些這聽打總親父的芬曉——袋進放好摺單名獎獲把意特他，時李行拾收
。多許了近就然忽門遠趟這得覺，來起笑住不忍，廂車個同車趟同是都竟，對一票車著對人三”。看好的上報畫比，個這要報牆校學說，的帶頭丫家我給“：繡湘的裡手起舉著笑長科副”。氣火菸點了魚臘的市超說總子口那家我，道地在實產特這沙長見，轉了轉去出溜午下“，汗薄著沁角額，起直工梁”？不去進得塞還魚臘包這看看我幫，好正得來工仲“。紙裝包的綠綠花花著攤前面，上地在蹲長科副的廠件配縣，西東塞裡箱李行往腳踮正工梁見撞便門開推，間房到回
。麼什些買去該著算盤裡心，飯米著明仲，糖荷薄的帶友工間車給著數長科副，宗正多有鴨板醬的買他起說工梁。鬧熱外格得吃餐晚頓一後最
。聲笛鳴的站進車火遠著混，氣香的熱溫著帶，的甸甸沉裡手在包紙油。糕芯燈的案圖山麓嶽著印盒兩了挑又，風南的亮鋥油隻兩了買店老的旁站車在，群人過穿步快，李行看照人兩託拜他，時起響播廣的廳大車候。站車火了到車搭人個三，後飯晚
”。候時的最螺田是正在現“。飯米炒螺田的吃他做要來回他等說，下樹槐老口村在站芬曉，天那家離起想然忽，軌鐵過漫月著看，邊窗在靠明仲。粥的熱溫鍋一攪，聲笛汽的來傳遠有還，聲沙沙的紙報翻長科副、聲嚕呼的工梁，裡廂車鋪臥。河星的流串一連燈路的外窗，時啟車火
。莊家楊向駛，響輕聲一”嗒咔“條鏈，時擎引發。箱備後進放心小糕芯燈和風南把，了布抹出掏他，灰薄層了積上座車，車托的己自到找存寄在明仲。帶綢紅著纏還上把車，候等來騎事同被早車踏腳的長科副，車轉站車汽去要工梁，手了分口站出在人三。站車城縣駛時準車火，點四午下天二第
