仲明回到旅館時，腳步帶著一絲匆忙，他迅速辦好退房手續，隨即攔了輛計程車，直奔火車站。
此時的火車站算不上熱鬧，人流稀稀拉拉，售票視窗前更是空無一人，免去了排隊的等待。仲明走到視窗，輕聲問道：
“有開往南京方面的列車嗎？”
售票員低頭查了查，抬頭回應：“有下午4點開往南京方面的車，還有中鋪和上鋪。”
仲明沒多猶豫，選了一張中鋪票。從售票廳出來，他肚子有些餓，便在附近隨意找了家小吃店，點了一碗廈門名吃沙茶麵。濃郁的醬香裹著筋道的麵條，一口下去，算是嚐了嚐這城市的味道。
吃完麵，他在附近的商店轉了轉。貨架上擺著不少廈門特產，琳琅滿目，可他卻沒法買——他名義上是來曉芬舅舅家參加婚禮的，總不能空著手，卻也不能帶些與“婚禮”不搭的東西。最後，他挑了兩斤上海產的糖果，這東西尋常又體面，也算能當作參加婚禮的憑證。
下午4點，仲明準時登上了廈門開往南京的火車。1300多公里的路程不算近，火車跑了將近20個小時，直到第二天中午，才緩緩抵達南京站。他趕緊去查詢後續的車票，得知只有下午6點開往東北方向的慢車還有臥鋪票，便立刻買了一張。
離發車還有些時間，仲明不想在候車廳枯坐，便想著利用這段空暇去看看南京的景緻。他去了南京長江大橋，站在橋上，看江水滾滾東流，橋上車來車往，心中生出幾分開闊。
下午五點半，他準時回到火車站，檢票登上了回家的火車。這一路又是漫長的顛簸，直到星期三早晨5點，火車終於抵達了縣城。仲明拖著不算輕快的腳步下了車，熟悉的縣城氣息撲面而來，歸程總算到了頭。
清晨的微光還沒把廠區徹底染亮，仲明的摩托車碾過帶著露水的路面，駛進廠大門時，錶盤的指標剛過七點，離七點半還差著小半圈。辦公室的門虛掩著，不用想也知道是葛叔，他總比所有人都到得早。推門進去，果然見兩張辦公桌並排擺著，桌角穩穩立著幾暖瓶熱水，水汽透過瓶塞的縫隙悄悄往上冒，是葛叔慣有的細心。
仲明搓了搓還帶著晨涼的手，給自己倒了杯熱水，玻璃杯壁很快凝上一層薄霧。他解下斜挎的包，從裡頭掏出一包用透明糖紙包著的糖果，往桌上一放，糖粒碰撞的脆響在安靜的辦公室裡格外清透。杯子還沒湊到嘴邊喝幾口，“吱呀”一聲，廷和推門進來了，眼尖地瞥見他，腳步沒停就問：
“什麼時候回來的？”
“剛坐下呢，”仲明舉了舉手裡的杯子，杯沿沾著點熱氣，“水都還沒喝幾口。”
“順利嗎？”廷和往桌邊一靠，目光落在他臉上。
仲明笑了笑，點頭道：“特別順利。”
“先不用細說，”廷和擺了擺手，抬腕看了眼表，“回家吃飯去。今天排程會還得我主持，吃完飯回來，咱倆再細談。”
他話音剛落，錢師傅和小白就先後進了辦公室，仲明笑著跟他們打了招呼，拿起包便往外走。出了辦公樓沒走幾步，就碰見仲偉、曉芬他們四個往廠裡來，互相點頭問候著錯身而過，晨光落在他們年輕的臉上，暖融融的。
到家時，廚房飄著淡淡的皂角香，母親正站在灶臺邊洗刷碗筷，見他推門進來，手裡的活計沒停，笑著往灶上努了努嘴：
“回來得正好，我這就給你熱點東西。”
說著便點上鍋灶添上水，不多時就打了兩個圓滾滾的荷包蛋，連湯帶水端到他面前，又轉身從碗櫃裡端出兩碟小菜，
“早晨剩的包子還不涼，你再吃兩個墊墊。”
“媽，不用忙了。”仲明趕緊接過碗，“早飯好湊合，一會兒我還得回廠裡，跟爸彙報事兒呢。”
匆匆吃完早飯趕回辦公室時，裡頭只有父親一個人。仲明拉了把椅子坐下，從挎包裡翻出一疊紙——是廈門大學的檢測報告，遞過去時聲音裡帶著些喜悅：
“爸，你看，這是進口傘齒輪的元素分析報告：鐵佔比92.3%，鉻2.8%，鎳3.5%，鉬1.2%，釩0.2%，還有極少量的矽和錳。童教授說這0.2%的釩，讓晶粒細化了至少兩個等級，齒面硬度能提上去，還不容易脆裂。但進口齒輪的合金鋼成分跟你的配方差別不大，這說明你對合金鋼金屬結構的判斷一點兒沒錯！廈門大學的童教授看了，都一個勁兒誇呢。”
廷和接過報告，手指在紙頁上慢慢劃過，眉頭卻沒鬆開，抬頭問他：“既然材料沒問題，那之前的試驗怎麼會失敗？”
“是密度不夠。”仲明的聲音低了些。
“嗨！”廷和一巴掌拍在自己腦門上，語氣裡滿是懊惱又帶著點自嘲，“打了一輩子的鐵，最後倒栽在打鐵上了。”
仲明見他這樣，趕緊補充道：“童教授倒挺幽默，知道了這事，講了一個小故事，古代人的刀具是一錘一錘打出來的，最後還送了句話——‘千錘百煉才能成鋼’。”
：然悵些了添里路紋的角眼，氣口了嘆即隨，愣了愣和廷
”。了忘就然竟，的活活忙忙來後，序工道幾打鍛再得，過想明明我次一有。了差也記，了大紀年是就。嘛是不可“
：些了沉才剛比音聲，路思理了理和廷
”。路門，西東那過作他，忙過幫兒那在去過明永得記我，錘氣空臺兩有間車打鍛廠砂翻來原。走步兩分們咱，樣這“
”。足道力錘氣空那廠砂翻過說明永，對“：著應頭點明仲
”。事不了省就們咱，用能是要，信個回就了楚清問。件零了缺者或，了住鏽了久得放是別——不用能還在現錘氣空臺兩那看，問問長科閔找去“，膊胳的他拍了拍和廷”，廠砂翻趟跑先天今明永和你以所“
”。就這倆我，明永找去就這我，“：脆乾得應明仲
”。品驗試份兩湊夠還屬金貴的裡庫倉，算了算我才剛，配例比分那的給大廈按——鋼圓塊兩熔先裡廠在就我，後之了走倆你。著閒不也邊這我“，爐頻中的間車指了指，他住拉又和廷”，急別“
：道頭回又，步兩了走邊那爐熔往他
”。強磨琢瞎比總，例比調再咱，點差是要；來次批子法這著照就咱，了是要。求要合不合底到韌和度，鋼的來出配分這看看，試試塊兩打先。打煅去過拉鋼圓的好鑄把就咱，用能錘氣空的廠砂翻楚清問們你等“
