5.05 醫生建議做搭橋手術
晨光正透過玻璃窗，在父親的病床上鋪展開一片柔和的亮。總是昏沉躺著的父親，此刻竟微微側著頭，手甚至在試著撐著床沿，想要抬起身子。仲昆心裡猛地一鬆，快步走到床前，輕聲按住父親的手：“爸，您別急，我先去問大夫。”得到醫生“可半臥位休息”的許可後，他小心翼翼地搖起病床，直到刻度停在30度，又從櫃子裡取出一個軟枕，墊在父親的頸下。看著父親緊繃的眉頭漸漸舒展，呼吸也平穩了些，仲昆懸著的那顆心，才算真正落了地。
“你這孩子，昨晚守了一夜，快去那小床上躺會兒。”母親的聲音從旁邊傳來，指了指病房角落那張摺疊的陪床。在母親反覆催促下，說“有事喊你兩三聲就聽見”，他才在小床上蜷了蜷身子，卻也不敢真的睡沉，耳朵始終留意著父親那邊的動靜。
轉眼到了中午，陽光越發暖了。仲昆先將病床緩緩搖平，然後一手攬著父親的肩，一手托住他的腰，動作輕得像怕碰碎了什麼，一點一點幫父親翻了個身。“這樣躺著舒服些，不壓得慌。”他邊說邊幫父親掖好被角，直到父親輕輕“嗯”了一聲，才轉身往外走——早上就問好了，父親今天能吃點清淡的流食，他得去巷口那家老餛飩鋪看看。
去的路上，他順便在街角買了兩個燒餅，就著路邊攤的一碗熱羊肉湯匆匆墊了肚子。拎著溫熱的餛飩回到病房時，母親已經接了過去，用勺子舀起一個，吹涼了才送到父親嘴邊。看著父親慢慢嚥下小半碗，仲昆的心裡也跟著暖融融的。剩下的半盒餛飩，母親沒捨得丟，幾口就吃完了。
午後的病房靜了些，父親躺著久了，眼神里又添了幾分倦意。仲昆看著心裡不是滋味，忽然想起父親年輕時最愛聽京劇，還總說“聽兩段渾身都得勁”。他跟母親打了聲招呼，快步跑到醫院附近的百貨店，挑了個小巧的行動式收音機——特意選了帶錄音功能的，老闆說能放錄音帶，還配了副耳機，不怕吵到同病房的人。
回到病房，他把收音機調到父親常聽的戲曲頻道，又插上耳機遞到父親耳邊。當熟悉的《貴妃醉酒》唱段從耳機裡飄出時，仲昆分明看到，父親的眼睛亮了起來，嘴角也微微向上彎了彎。
傍晚仲昆腰間的傳呼機就“嘀嘀”響了起來。是馬媛的資訊，言簡意賅：“爸爸的晚飯在家做好了，早一點接我。”
他沒半分耽擱，開車就往家趕。馬媛早已提著保溫桶在樓下等，桶裡是精心熬煮的皮蛋瘦肉粥，公公廷和住院她總想變著花樣做些軟和的吃食。車子一路往縣醫院駛，車廂裡飄著淡淡的粥香，仲昆偶爾從後視鏡看一眼馬媛，她正低頭擦拭著保溫桶邊緣。
到了醫院病房，馬媛和婆婆換班，接過婆婆手裡的毛巾，輕聲說：“媽，您累了一天，讓仲昆送您回楊家莊歇著。”婆婆點點頭，又叮囑了幾句關於廷和用藥的注意事項，才跟著仲昆離開。
而這一天的開端，對永明來說卻有些潦草。清晨回到齒輪廠，他先去宿舍補了一覺，直到下午三點才醒。在食堂囫圇塞了幾口飯，便趕緊去找仲明——他得把正事交代清楚：明天鎮上的自卸車會來送回填土，具體的堆放位置、數量，他一一指給仲明看；又特意帶著仲明找到建築隊長，把廷和住院的事說了，反覆強調27號務必配合機具站安裝採光頂，不能耽誤工期。等看到二層的混凝土已全部澆築完成，表面平整光滑，他懸著的心才落了地。
騎上摩托車往縣醫院趕時，天已經擦黑。推開門，卻沒見到仲昆的身影，只有馬媛在給廷和喂粥。“師傅，您看著精神多了。”永明湊到床邊，把工地的進展慢慢講給廷和聽，從混凝土澆築到回填土安排，再到採光頂的安裝計劃，說得細緻入微，好讓師傅安心。末了，他又轉向馬媛：“小燕那邊有曉芬照顧著，你別擔心，專心在這陪師傅就行。”
另一邊，仲昆把母親送回楊家莊，來回的奔波讓他有些疲憊，靠在車座上閉了閉眼，可腦子裡卻忍不住想起卞會計。猶豫片刻，他還是在村口找了個公用電話，撥通了傳呼臺：“給xxxxxxx發個傳呼，內容是‘一小時後，我在澡堂三樓等你’。”
半小時後，仲昆已經坐在了澡堂三樓的房間裡，床上的白床單有些泛舊。還沒到約定時間，卞會計就風塵僕僕地來了，推開門，只說了一句“想死我了”，就快步上前摟住了他的脖子。
兩個小時的溫存轉瞬即逝，仲昆輕輕推開卞會計，語氣帶著幾分凝重：“今晚咱倆都得早點回去，馬媛和畢庶模好像都有覺察了。我這幾天可能要去上海，暫時不能見面了。”他看著卞會計眼底的失落，又補了一句：“等我回來再說。”
讓卞會計先離開後，牆上的掛鐘剛過八點。仲昆在房間裡坐了會兒，才起身下樓，在一層的浴室裡好好洗了個澡，溫熱的水流沖刷著身體，卻衝不散心裡的複雜滋味。等他走出澡堂，夜色已濃，他發動車子，朝著家的方向駛去。
夜色在醫院的寂靜中緩緩流淌。昨夜，病房裡的那張小床成了馬媛和永明輪流休憩的港灣，馬媛守過上半夜，下半夜永明接過守護的擔子。病床上的廷和難得安穩，因未掛吊瓶，竟一夜無擾，沉沉睡到了天亮。
天剛亮，永明便細緻地照料廷和大小便，不多時，仲昆便提著飯盒匆匆趕來，裡面是馬媛母親起早熬好的八寶粥，熬得軟糯的食材裡，藏著家人沉甸甸的牽掛。此時馬媛也已起身，洗漱完畢後，她端過飯盒便想喂廷和，卻被他笑著拒絕，堅持要自己來。仲昆見狀，連忙上前將病床緩緩搖起，讓廷和半坐著，馬媛穩穩託著碗，廷和握著小勺，一口一口慢慢喝著，不大一會兒，一碗熱粥便見了底。
粥喝完，仲昆催著永明回廠，永明卻擺了擺手：“不要管我，我有摩托車方便，等查完房再走，你先回去把師母接過來。”仲昆聽了，便不再多勸，轉身開車回了家。家中，仲昆的母親早已煮好了一小盆雞蛋，見兒子回來，先剝了兩個塞到他手裡，又將剩下的雞蛋仔細裝進保溫桶，匆匆跟著仲昆往醫院趕。
時針漸漸指向上午九點，查房的大夫和主任出現在病房。主任先是翻看了廷和的監護記錄，又用聽診器在他胸口仔細聽了聽，隨即轉頭對主治大夫說道：“情況不錯，上午十點給他做造影，結果出來後再確定下一步治療方案。”話音落下，病房裡的眾人都悄悄鬆了口氣。
監護儀螢幕上跳動的綠線還在眼前閃，護士的聲音就跟著進來了：“手術服換上，自己的衣服一件都不能留。”仲昆點頭應著。
沒等他多琢磨，護士已經摺返，手裡捧著疊得整齊的藍綠色手術服，另一隻手利落地撤下廷和身上纏繞的監護導線，金屬接頭脫離皮膚時，廷和輕輕“嗯”了一聲。“手術是從大腿根動脈開口，送導管到心臟做造影。”護士轉向仲明，語速平穩卻字字清晰，“先把他下身擦乾淨，我一會兒來消毒做術前準備。”
馬媛沒等兩人應聲，已經快步走進衛生間。水聲嘩嘩響了一陣，她端著一盆冒著熱氣的溫水出來，毛巾搭在盆沿。仲昆和母親一左一右扶住廷和，動作輕得像怕碰碎什麼，溫水漫過毛巾，把下身擦洗乾淨。
很快，護士端著鋪著無菌布的工具盤進來，碘伏的氣味瞬間瀰漫開來。她彎著腰仔細消毒，鑷子碰撞金屬盤的輕響，成了病房裡唯一的聲音。等術前準備做完，護士把手術服遞過來：“穿上，在病房等，十點推去四層手術室。”
牆上的掛鐘指標一點點挪向十點，差五分的時候，仲昆、永明和馬媛推著病床往電梯走，只有仲昆的母親在病房等候。四層手術室的大門厚重，推開時帶著一陣涼意，仲昆把病床穩穩交給護士——做造影不用換床，這讓他心裡稍稍鬆了口氣。
等待的時間似乎被拉長了，又好像只是眨眼間，不到一小時，手術室的門就再次開啟。護士推著廷和出來，他大腿根處多了個沙袋，鼓囊囊的，像個小枕頭。“這個沙袋得壓八個小時，只能平躺，不能側身。”護士特意停住腳步，看著仲昆強調，“實在累了，就把床搖起來坐會兒。另外，一定要多喝水，一天要喝4斤水。幫助把造影液排出。”仲昆趕緊應下，接過病床，把父親推回病房。
仲昆推著病床剛進病房，老伴就立刻從摺疊椅上站起身，快步走到床邊。廷和臉色雖有些蒼白，眼神卻還算清亮，正抬手想去碰大腿根的沙袋，被老伴輕輕按住了。
“老楊，手術痛嗎？”老伴的聲音裡藏著沒散的擔憂，手不自覺地握緊了他露在被子外的手。
：啞沙點有還音聲，笑了笑和廷
”。的來出推我給路一，很得沉，頭石大塊著這是就。了完做我訴告就，著糊迷剛我，藥麻點一了打大在就，張別說我跟來下蹲，好別特娘姑小士護個那。了汗冒都心手，怕害點有是兒會那去進推剛。有沒都覺點一“
。好都切一己自意示，頭搖搖和廷，”吧滲沒“句了問袋沙著看，來過湊也明永的旁一”。便隨能不可，間時夠得，的用止點刺穿迫“，溫的怪嗔點著帶裡氣語，髮碎的前額他拂了拂手媛馬”。袋沙是，頭石大是不那“
”。趟一去室公辦生醫到？屬家的和廷楊是誰問請“：來頭進探士護，開推輕輕被門房病
。去出排點快劑影造讓能樣這說，水喝多他囑叮聲輕邊一，度高頭枕整調和廷幫邊一媛馬，聲答滴的爾偶儀剩只裡房病，遠漸聲步腳的裡廊走。了走士護著跟轉，神眼的”下一看照“個了遞媛馬給，聲應刻立昆仲”。子兒他是我“
。神出片膠疊一著對正夫大治主，時室公辦生醫進走昆仲
”。了來出果結影造的親父你“
”。多得重嚴的計預我比，命生及危，塞梗心發引能可都火上、累勞“，頓一指手他”。%09了到經已度程塞堵的彎拐支這但，常正算紀年個這，%05到不塞堵支兩中其，支三共脈臟心“，重凝氣語，像影管的上片膠著指夫大
”。火上氣生能不更，累勞能不對絕是鍵關。行就天51共總，上續所生衛地本去再後家回，管通疏瓶吊打，天幾住裡這在先以可間時段這。間時段一等要能可，約預前提要需手類這過不，手橋搭臟心做院醫的海上或京北絡聯刻立議建，錯不件條濟經們你說據“：昆仲向看眼抬夫大
。開離轉才後項事意注有所下記，來下靜冷己自迫強他但，上心在敲錘重像都話句每的生醫，沉一地猛臟心得覺只昆仲
。慌的才方己自了去略意刻，遍一了述複地本本原原項事意注和議建手、況塞堵的管支三把，穩平氣語讓量儘他”。況了說生醫“。經神了繃間瞬明永和媛馬讓臉的昆仲，房病到回
”。爸我好看照兒這在親母，買來我飯午中。事的院醫絡聯量商裡那父岳去後然，家回媛馬送我。息休家回先，夜一了守晚昨明永“：排安了做速快經已昆仲，神過緩家大等沒
。些了鬆名莫心的揪本原，子樣的排安著沉子兒著看和廷
。常家的妻夫常尋有沒也，執爭有沒。紀世個半了走像卻人兩，程路的鐘分五十過不，下樓到房病從
。門油的下腳了重加是只終最，去回了臉的白蒼張那媛馬被又邊到話，麼什些說口開想次幾昆仲。默沉的間此彼和，聲轉運的穩平機發有只，燈街的退倒速飛外窗向看，頭著側媛馬的上駕副，盤向方著握昆仲
。去而馳疾向方的樓公辦父岳著朝，頭車轉調刻立昆仲，間瞬的口道樓在失消影背的。”了去上我“句了說聲輕門車開拉是只，他看沒媛馬。門車住罩籠好剛燈路的黃昏，前樓在停穩穩子車
