9.28、二次試製3610號齒輪
午後的上班的鈴聲響起，仲偉與呂工便推著物料轉運車，穩步走進了1號生產車間。
兩人走到那臺處於停產狀態的車床前。面對待加工的齒輪坯料，仲偉手法嫻熟、精準調控車床引數，有條不紊地完成車削工序。很快便將9枚齒輪坯全部切削加工完畢。緊接著，他轉身操作滾齒機，逐一完成9枚齒輪的齒形成型加工，每一處精度都把控得恰到好處，為後面工序打下基礎。
滾齒機工序完成後，兩人推著轉運車將齒輪轉戰鑄造車間，來到淬火爐旁。老李師傅即刻與仲偉確定熱處理工藝細節。仲偉結合3610號齒輪的試製標準，和老李師傅商定淬火方案：“這批一共三組齒輪，每組三個，統一按照兩水淬、一油淬的標準加工，保證齒輪的硬度與韌性達標。
確定工藝後，淬火作業有序開展。爐火灼灼，工序嚴謹，經過半個多小時的精細熱處理，9枚齒輪全部順利完成淬火加工，品相與效能均符合試製要求。隨後，呂工將淬火完成的齒輪小心搬運、妥善擺放，推著轉運車折返1號車間，停靠在珩齒機旁。
仲偉專注地操作珩齒機，逐一對齒輪進行精密珩磨處理，修正齒形精度、最佳化表面光潔度。他每加工完成一枚，便遞給身旁的呂工。呂工配合默契，接過齒輪後，細緻核對工件狀態，再用記號筆清晰標註好“水淬”或“油淬”字樣，做好精準區分。兩人分工明確、配合無間，全程高效有序，絲毫沒有差錯。
夕陽漸斜，臨近下班時分，所有齒輪加工工序全部圓滿收尾。仲偉和呂工將9枚試製齒輪細心整理，分別裝入三個小木箱中，妥善封存後，一同捧著木箱走進辦公室向畢廠長交差。
畢廠長接過木箱，逐一開箱細緻查驗每一枚齒輪的加工質量、工藝標註和成品品相，對這批二次試製的3610號齒輪成品十分滿意。他當場對仲偉和呂工提出表揚，稱讚二人工作細緻嚴謹、配合默契，高效率、高質量完成了齒輪二次試製的關鍵任務。隨後，三人一同研究好送檢方案，約定次日一早動身前往濟南送檢，若檢測流程順利，當日便可返程回廠。
次日凌晨五點，天色微亮，整座城市尚且沉浸在靜謐之中，仲偉便已早早起身。簡單洗漱完畢後，他驅車直奔齒輪新廠。清晨的道路空曠通暢，行人和車輛寥寥無幾，全程暢通無阻，僅用半個小時，他便抵達廠區大門口。此時，呂工早已提前在傳達室等候。
兩人沒有耽擱，迅速將三個裝有試製齒輪的木箱穩妥安置進汽車後備箱，即刻驅車啟程，直奔濟南汽車總廠。
車輛一路疾馳，途經長清路段時，時針指向早上八點。此時天色大亮，路面車流、人流逐漸增多，早高峰的擁堵態勢慢慢顯現。為了避開城區車流高峰、不耽誤送檢時間，二人商議後決定，在路邊的小店簡單吃過早飯再駛入濟南城區。
二人就近找到一家臨街小飯店，點了兩碗小米粥、兩份煎餅果子，簡單解決早餐。全程不過十分鐘，二人便快速用餐完畢，回到車上稍作休整，養足精神後再度出發，繼續奔赴目的地。
九點剛過，車輛順利抵達濟南汽車總廠研發中心。二人下車後準備聯絡送檢事宜，卻發現呂主任不在辦公室。仲偉當即掏出手機撥通了呂主任的電話，電話接通後，呂主任聽出他的聲音，直接叮囑道：“你們是過來做新產品齒輪檢測的吧？若是的話，把電話遞給辦公室的工作人員。”
仲偉立刻將手機遞給研發中心辦公室的女工作人員。對方接過電話，聽完呂主任的工作安排後，結束通話電話將手機歸還仲偉，隨即向二人核對檢測資訊：“請問你們需要檢測的產品型號、數量是多少？我這邊給你們開具檢測通知單。”
仲偉清晰回覆：“本次送檢的是3610號齒輪，一共9枚，需要全部完成檢測。”工作人員快速錄入資訊，核對無誤後，迅速開好檢測通知單，遞交給仲偉。
拿到正式通知單後，仲偉和呂工小心翼翼地捧著三個齒輪木箱，拿著檢測單據，前往廠區檢測中心準備檢測。二人深知，研發中心的通知單是免費檢測的重要憑證。據悉，該檢測中心對外承接檢測專案均為收費服務，只有憑藉研發中心開具的正式通知單，才可享受免費檢測服務。此前數次齒輪試製檢測，均是由呂主任提前電話溝通，而本次是透過開具正式通知單辦理檢測業務，也讓3610號齒輪的二次試製檢測工作更加嚴謹規範。接下來，二人將憑藉通知單，有序開展齒輪成品的專業檢測工作，靜待新品效能的最終檢測結果。
來到檢測室，同上次一樣，檢測員先將齒輪規範裝夾至精密檢測裝置，校準儀器引數，依次開展各項檢測工作。經過檢測，齒輪除齒面硬度外所有指標與上次測量結果完全一致。
精密的硬度檢測儀靜靜運轉，螢幕上的數值不斷跳動、定格，本次試驗主要針對不同釩含量的改性齒輪樣品開展齒面硬度測試，工作人員首先對含釩1.5% 的試製樣品進行檢測。油淬處理的樣品檢測結果率先出爐，齒面硬度穩定達到58HRC，相較於此前的材料效能，硬度指標顯著提升。緊隨其後檢測的兩件水淬同款樣品，效能表現更為優異，齒面硬度均達到59HRC。兩組不同淬火工藝的樣品資料穩定、效能達標，一舉追上國內同類材料的最優水平，圓滿達成階段性研發目標。
看著螢幕上的檢測資料，連日來潛心攻堅的仲偉和呂工心中滿是欣喜與釋然，兩人相視一笑，滿懷激動地抬手擊掌，這一刻的默契與喜悅，驅散了前期反覆試驗、除錯引數的疲憊。
短暫的欣喜過後，檢測工作繼續推進。工作人員隨即開始檢測含釩2% 的樣品，全新的資料再次重新整理效能紀錄。經過油淬工藝處理的樣品，齒面硬度攀升至60HRC，材料強度再度升級；而兩件水淬樣品的檢測結果更是令人振奮，齒面硬度精準達到62HRC，成功對標進口高階齒輪的核心效能指標，意味著國產合金鋼材料已經具備替代進口產品的實力。
試驗進入最後階段，含釩2.5% 的三組樣品完成硬度檢測。最終資料出爐，油淬、水淬工藝處理的所有樣品效能高度統一，齒面硬度全部穩定在63HRC，全面超越進口齒輪材料的行業標準。
同時，這組關鍵資料也為後續材料研發劃定了最優配比區間。試驗結果清晰表明，當釩含量達到2.5%時，材料齒面硬度已趨近效能峰值，即便後續繼續增加釩的新增比例，材料硬度也不會出現明顯提升，只會無端增加原材料生產成本，得不償失，為專案確定了價效比與效能兼具的最優生產配比。
至此，本次試驗的9件梯度樣品全部完成全方位硬度檢測，所有資料真實、穩定、有效。現場檢測員整理好全部試驗資料，出具了兩份內容完整、資料詳實的官方檢測報告，鄭重加蓋專用紅色公章。完成全部流程後，檢測員緊緊握住仲偉與呂工的手，真誠地道賀：“恭喜你們，本次齒輪試製圓滿成功，各項效能指標均達到預期甚至超出標準！”
看到這個結果，仲偉難掩心中的興奮，第一時間拿出手機撥通了呂主任的電話，將齒輪試製成功、效能遠超標準的好訊息完整彙報。電話那頭的呂主任聽聞喜訊十分欣慰，隨即作出安排：“我目前在外處理工作，暫時無法趕回單位，你們把檢測報告妥善存放一份在我辦公室即可，我回來立刻為你們辦理產品推薦手續。現在時間尚早，你們返程還來得及，不用在此等候，辛苦大家的付出，再次祝賀試製成功！”
結束通話呂主任的電話後，仲偉又即刻撥通畢廠長的電話，第一時間傳遞這份來之不易的研發喜訊，讓廠裡的人都知道測試的圓滿成果。
遵照呂主任的囑咐，兩人將其中一份檢測報告存放至研發辦公室歸檔留存。一切工作交接完畢，已過中午，仲偉與呂工先在廠內食堂吃過午飯，然後帶著滿滿的收穫與喜悅，踏上了返程的路途。
午後的陽光溫柔地鋪灑在廠區大院，還不到下午四點，一陣熟悉的車鳴聲劃破寧靜，仲偉的車子穩穩駛入廠區大院，緩緩停穩在辦公室門前。
門開啟，仲偉和呂工二人臉上帶著難掩的喜色，步履輕快，搬著三隻木箱，走向廠辦公室。木箱裡面裝著的是全廠上下牽掛的試產樣品，每一份都承載著工廠攻堅克難的心血與希望。
。果結的終最著盼默默，待期心滿人人，破突大重了有產試品產新了曉知都工員有所的樓公辦、間車，間時一。區廠個整了遍傳息訊好大個這將間時一第他讓振的住不抑，滿填喜欣被直一就底心的長廠畢，始開話電喜報的來打偉仲到接午上從實其
。果結產試的易不之來份這待靜在都人有所，圍氛張一著漫瀰都，裡氣空的室公辦。來歸工呂和偉仲著候等地待期，路小區廠的外窗向時不時目，聊閒有沒人幾。裡室公辦了在守白小和穎夏、媛馬著帶早早便長廠畢，過剛點三午下
。中手長廠畢到遞，告報測檢的齊整訂裝疊一出取速快，包提文公的隨過拎手抬刻立，珠汗的微細角額拭及不來偉仲。郁濃發愈意笑的上臉，人行一的此在候等到看眼抬人二。地落子箱將輕輕，室公辦進走箱木著捧工呂與偉仲。起響口門在聲步腳，於終
”！格合部全標指項各、標達全完個兩有裡品樣個四，果結測檢部全到拿剛剛，品樣個四了出做共總，次兩產試共一後前們我！利順的期預乎超是真次這，長廠畢“：道說聲朗，就的滿滿著帶又快輕氣語他
”！人的波奔個兩這們我勞犒勞犒好好得可天今，了功難克堅攻算總們咱次這，長廠夏“：道說氣語的皮俏分幾著帶，穎夏向看地笑玩開半著接偉仲。容笑的欣了出都上臉的人有所，靜的喜欣陣一起泛間瞬裡室公辦，下落音話
”！功段階得取產試品新們咱祝慶好好，宴功慶場一辦再接直，了呼招好打堂食和前提就早我，題問沒然自這“：應回聲應著笑，彎彎眼眉，言聞穎夏
。神的切懇真認了上換，去褪也之笑玩的上臉，止制聲出忙連，手擺了擺刻立偉仲的興高心滿還才剛，齣一話這知誰
。數知未是都還跟腳穩站能不能、利盈能不能，後場市向推、產量投正真品產，破突的面層技是只段階現但。心開人有所得值，步一鍵關的出邁們我是實確，格合產試品樣次這“，道說真認續繼，人眾場在向看地穩沉目，懇誠氣語他”。了辦再能不的真會功慶！笑玩個開口隨是就我，真當別萬千可你，姐夏“
”！悅喜利勝的正真份這好好都，事同的出付苦辛位一每讓，會功慶廠全場一辦鬧鬧熱熱再們我，候時那到，潤利的在在實實了賺裡廠為、地落產量正真品產到等，事做實踏來心下沉如不。祝慶張鋪、懈鬆傲驕就績有小能不們咱“
。希的實踏份一了添更，報捷產試的易不之來份這讓，人廠工的局大懷心、實務懇勤群這了亮照也，上箱木的齊整和告報測檢的新嶄在落，室公辦進灑窗璃玻過暖的外窗。許讚頭點紛紛人幾穎夏、長廠畢的場在讓，語話的醒清又樸質番一
。土塵的波奔一偉仲了落吹也，樹老的口村過拂，潤溫的日春著帶風晚的間鄉，莊家楊個整了罩籠幕夜沉沉，合四暮
。家的明仲哥大遠不了向走步快，向方轉調他。頓停毫有沒卻步腳，時火燈的院宅家自見遙遙，路土間鄉的悉過踏，偉仲的裡村回趕日數波奔
