11.04、修好事故重卡
故障卡車靜靜停在陡坡之下，車身歪斜無法挪動，畢廠長望著停滯的車輛，又轉頭看向大修廠的老師傅，開口詢問：“老師傅，你看惰輪現在也配齊了，當下現場的條件，能不能把這輛車修好？”
聽聞問話，老師傅抬手接過仲偉帶來的惰輪，蹲下身來。他將嶄新的惰輪與車上拆卸下來、已經磨損損壞的舊惰輪細細比對，摩挲著齒輪的紋路與尺寸，反覆確認適配度。片刻後，他直起身，肯定地點了點頭：“能修。今天現場人手充足，拆裝搬運的體力活完全不愁。維修工具也齊全，卡車自帶工具箱裡的器械，足以應對這次的維修。”
話音稍頓，老師傅伸手指了指地面一片被油漬浸染、微微發黑的草地，說：“唯一差一點，就是一小桶機油。之前拆解齒輪箱的時候，已經把箱內的舊機油全部放空了，沒有機油加註，車子就算組裝好也無法正常運轉。”
就在這時，一旁等候的吉普車司機聞聲上前，開口解圍：“我車上有！今早剛灌滿的一小桶新機油，本來是預備中午給我的吉普車發動機補加用的，現在搶修車輛要緊，先拿給你們用！”
說完，他毫不猶豫轉身，快步朝著坡頂停放的吉普車走去，利落取來了嶄新的機油，解了燃眉之急。
物資、人手、工具全部就位，搶修工作立刻有序展開。老師傅牽頭，帶著仲偉和呂工三人默契配合，開始維修作業。三人俯身對準變速箱精密的結構，小心翼翼地依次拆卸下內部的倒擋主動齒輪與從動齒輪，將全新的惰輪安裝到位，隨後再逐一裝回主動輪、從動輪，每一個卡扣、每一處銜接都校準到位，絲毫不敢馬虎。
齒輪組裝完畢，為了保障變速箱內部乾淨無雜質、避免殘留油汙影響後續使用，幾人又小心翼翼從卡車油箱放出適量柴油，仔細沖洗變速箱內部構件，將裡面的積垢、舊油殘渣全部清理乾淨。待變速箱徹底清潔晾乾後，眾人迅速完成整體組裝，隨後緩緩加註上新機油，維修工作順利完成。
厚重的變速箱元件極為笨重，單憑三人難以挪動。老師傅、仲偉、呂工三人，加上三位隨車司機，六人齊心協力、喊著號子一同發力，抬起沉甸甸的變速箱，平穩抬裝至卡車底盤對應位置。隨後老師傅與仲偉默契配合，精細調校、固定螺絲，將變速箱嚴絲合縫安裝到位。剩餘的幾位司機也各司其職，分工協作，將拆卸下來的駕駛室、車頭部件逐一復位、固定、組裝整齊。
所有安裝工序全部收尾，現場瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在故障卡車上，滿心期待。
卡車司機坐進駕駛室，深吸一口氣，伸手擰開車輛啟動開關。伴隨著一陣平穩的引擎轟鳴，原本癱瘓的卡車瞬間順利啟動，發動機運轉平穩有力，沒有絲毫異響。
老師傅連忙湊近駕駛室，叮囑司機：“先不要掛擋，讓發動機空轉十分鐘，做好磨合，讓各個齒輪、構件充分適配，保障行駛穩定。”
眾人靜靜等候著十分鐘的磨合時間，山間只有卡車平穩的引擎聲迴盪。時限一到，司機按照叮囑，緩慢掛入倒擋。卡車穩穩發力，順著陡峭的坡道緩緩向後倒退，行駛平穩、動力充足，僅僅不到兩分鐘，便穩穩退至坡頂平整地面。
七班長見狀，心中大石落地，向現場所有出力搶修的人員揮手致謝、告別眾人，隨即利落跳上卡車駕駛室。卡車調轉車頭，引擎轟鳴，向著前方陣地穩穩疾馳而去，漸漸駛遠。
看著卡車順利奔赴前方，在場所有人全都長長舒了一口氣，緊繃許久的神經徹底放鬆下來。最欣喜的莫過於畢廠長，此次車輛故障排查結果塵埃落定，故障與惰輪毫無關係，這個結果對整個調查組而言，無疑是天大的好訊息，徹底打消了大家心中的顧慮與壓力。
畢廠長當即拿出手機，第一時間撥通了廠裡的電話。電話很快接通，聽筒裡傳來了夏穎的聲音。
聽完畢廠長傳來的圓滿喜訊，夏穎的語氣瞬間充滿欣喜與輕快，立刻應聲回應：“太好了！我馬上把這個好訊息告訴馬媛，通知廠裡所有同事，讓大家都安心！”
事故卡車緩緩駛離現場，日頭已然升至中天，臨近正午時分。連日緊繃的現場核查工作終於有了結果，汽車連長當即與團政委商議，先前往汽車連休整用餐。待午後稍作歇息，便由政委帶領調查組返程趕回吉林團部，按照行程速度，傍晚時分便能順利抵達目的地。
一行人驅車趕至汽車連時，正午飯點已然過半。炊事班戰士見狀，立刻忙活起來，火速添置灶臺、翻炒菜品，倉促備好一桌熱飯熱菜。眾人連日奔波勞碌、心力耗費極大，皆是疲憊不堪，快速地吃完午飯，沒有多餘耽擱。隨後，團政委與調查組範總監等人辭別汽車連駐地，即刻驅車啟程，直奔吉林團部。
返程的路途崎嶇坎坷，山路顛簸不止，一路行車十分耗費體力。連日在事故現場、反覆核驗原因，讓所有人的身體都感到疲憊，但眾人的心境卻徹底放鬆下來，一掃趕赴現場時的緊張與忐忑不安。此次核查最大的收穫，便是徹底理清了事故根源，證實車輛惰輪不存在任何質量問題，徹底為車輛裝置質量正名，打消了所有人的疑慮。
車馬奔波，暮色漸沉，一行人終於在傍晚時分抵達吉林團部。團長此前早已接到汽車連長的提前電話，知曉調查組順利查清事故原委、即將返程歸來，便早早安排團部食堂備好飯菜，專門為政委和調查組一行人接風洗塵。
團長親自迎接眾人進入團部會議室，待大家依次落座、稍作休整後，團政委率先向團長詳細彙報本次事故核查的全部情況。
“此次車輛事故的根本原因已經徹底查清，結論與老師傅及調查組最初的判斷完全一致，整場事故純屬駕駛員操作失誤導致。”政委語氣堅定，緩緩詳述始末，“事發後，涉事司機因極度恐慌，擔心自己操作失誤釀成事故、丟失軍籍，內心慌亂怯懦，起初供述含糊不清、避重就輕，未能如實說明真實情況。關鍵時刻，畢廠長處事沉穩、方法得當，單獨對司機進行了十幾分鐘的談心勸導，耐心開導、講明利害，最終打消了司機的心理顧慮，使其主動坦白了全部實情，確認事故是因駕駛過程中未踩踏離合器，操作失當直接引發。”
政委接著誇讚道：“此次隨行的專家團隊能力出眾，果然不負所望。範總監攜帶全新惰輪關鍵時刻派上用場，幾位專業技師協同作業，僅用一個多小時，便完成了故障車輛的維修更換工作。目前，維修完畢的車輛已順利駛往前線投入使用。”
“汽車連連長更是倍感欣慰，他坦言，事故發生當晚，連隊全員徹夜研討方案，整整研究了半宿，反覆斟酌各類預案，只為妥善將故障車輛安全拖回修理廠檢修。”
彙報完畢，政委當即下達工作指令：“請你即刻向總指揮部草擬併發送電報，清晰、準確、完整地報備本次事故的核查結果。電報內容務必重點明確、突出核心，著重說明本次車輛事故完全為人為操作失誤導致，與車輛裝置、汽車質量沒有任何關聯，徹底理清事故責任，消除質量疑慮。”
政委完成工作彙報後，範總監轉頭向身旁的團長輕聲詢問：“今天有沒有回山東的火車，我們想早點往回返。”
團長聞言當即予以回應，告知了當地的列車通行情況：
”。可即東山回返車火的點九乘趕，站車火林吉往前們你送車專排安我，後飯早天明。下住心安所待招部團在就晚今們你，了過錯經已次車的天今。車發鐘多點九午上，趟一有只天一，車火的南濟往開“
。憩休所待招部團的適舒潔整住後隨人行一，歡盡主賓，忱熱摯誠圍氛宴晚。出付苦辛的故事理次此人眾謝此以，行餞員人組查調行一監總範為，宴設部團在意特委政與長團晚當，後排安程返好定
。站車火林吉向駛直徑，程啟穩平輛車，普吉中的乘搭時來了上登，委政與長團的送相熱別辭人眾。餐早了完用就右左點七，起早早便人行一監總範，亮微天，晨清日翌
。隊歸程返輛車駛駕後隨，別道手握一一人眾行隨、監總範與機司，後誤無次車程返認確、票車到拿。票車臥的南濟往前張五到買利順，務業票購結辦速迅員人作工，續手規正藉憑。信紹介的開隊部上遞，窗視票售到來監總範同陪機司車普吉的行隨，後站車達抵
。程行的們他道知前提位單讓，間時計預的南濟達抵車列了知告緻細並，息訊的回返程啟將即、站車達抵安平員全報彙間時一第，話電的任主呂了通撥，機手的偉仲用借工呂，後當妥頓安廂車臥在人眾。座車登、站進票檢伍隊客旅的序有隨跟行一監總範。票檢始開式正車列的向方南濟往開，分十四點八午上
。站車火南濟達抵點一午下日次在於終，波奔簸顛途長的時小個十三近經歷，水越山穿，騁馳路一車列
。離駛緩緩輛車，後座落部全人眾待，門車車包面開打，場車停的旁站車往前人行一領帶後隨，箱李行的中手監總範過接主，前上步快忙連，人眾了到看刻立機司，意示手抬他。機司的此在候等班車小廠總了出認就眼一監總範，去遠遠。口站出站車出走序有，李行隨好拾收人行一
”。們你著等面裡在正長廠，室公辦長廠去我隨車下先家大，上車到放先李行“：人眾囑叮口開即隨，接迎前上步快任主呂的候等此在已早。前門樓大心中發研廠總了在停便車包麵，時小半到不
”。碑口了立樹、譽榮了得掙廠總河黃們咱為，務任戰實兵練大投新重、能效復恢速迅輛車讓，修搶車卡了完就時小多個一時耗場現在更，因原故事了準找僅不們你，場現在次此。人行一們你揚錶電通來發門專部揮指總，得值分十波奔趟一這！了苦辛們你“：道說懇誠，手握切親工呂、偉仲、長廠畢與次依，前上走步快，座離起即當，達抵人眾見長廠。室公辦長廠進走，步腳的任主呂隨人眾
”。著卓勞功，控把心悉與堅攻頭牽的長廠畢開不離，績的眼亮份這。質品過的品產了證印分充，現表出的件部惰了揚表名點門專還中電通的部揮指總，驗考戰實了過闖利順車河黃們咱，務任次此。整休員全啟開式正號十二月本，作工等討研議會項專、結總作工展開，隊歸程返、場戰離撤續陸將伍隊訓參，起天明從，束結面全日今於已段階戰實兵練大次本“：展進作工整了報通著接長廠
”！獻貢出突與出付勤辛的們你彰表，獎頒們你為自親我時屆，式儀獎頒的重隆辦舉門專將廠總，後位到實落部全宜事勵獎待。金獎項專與獎質銀報申惰為，門部級上絡聯主辦廠排安會我天明“：宜事勵獎彰表了確明長廠，後最
。凡非義意得變獎嘉與可認份這因皆，碌勞苦辛的來日連，舞鼓備、暖溫倍人眾的來歸波奔路一讓，語話番一
。況作工的行之查調故事林吉次此了報彙細詳長廠向，前上即隨監總範，後束結話講長廠
”。位復修搶的輛車故事完能才，後場現達抵們我，惰鍵關枚這了備準前提為因是正也。滯停陷會都作工修搶場現，件配配適缺旦一，齒障故的應對輛車事肇到配匹難很也廠修大各的邊周，限有件條場現故事，判預們他。惰品正枚一了好備前提，備準修檢與行出項各了好做便人三長廠畢，前之發出。瞻前極、全周緻細作工備籌是先首“”。力助大極了供提進推作工置故事為，眼亮外格現表的人三行一長廠畢，作工查核展開場現故事林吉赴奔組查調次本“
”。礎基了定奠分劃任責確明、定故事為，故事全安次此了釀終最，疏作自是了代實如，誤失認承主機司事肇。作工想思的機司了通做功終最，慮顧理心的方對了開解，緒慮焦的機司了復平步逐，導開心耐、善循循他。作工導疏想思的鐘分幾十了展開地緻細心耐，旁一到請獨單機司將時及長廠畢。礙阻了來帶定界任責給，辭其糊含由緣故事對，張緒機司事肇後發事“，報彙續繼監總範”。用作的要重關至了揮發長廠畢，上點節鍵關的定故事在，外之此除“
