壞訊息一個接著一個，如同重錘，一下下砸在德川家光的心頭。
京都易主了。
那位被幕府架空、供奉了數百年的天皇，在公卿簇擁下大開城門，迎大夏軍隊入城；緊接著，大坂這座天下的糧倉、商業的心臟也宣告失守，米商開倉、町人歸順。
再往後，連萬里之外巴士拉被大夏西路軍攻克、兩河改天換地的訊息，也隨著商船漂洋過海傳到日本——連那樣龐大的奧斯曼帝國都擋不住大夏的兵鋒，這讓本就人心惶惶的日本，愈發雪上加霜。
近畿，已是徹底守不住了。
困守的德川家光在居城裡連日召集老中、重臣密議對策。
地圖之上，大夏東路軍的兵鋒勢如破竹，正沿著東海道一步步向關東、向江戶逼近。
局勢危如累卵。
一番焦灼的爭論之後，德川家光咬著牙，做出了兩個孤注一擲的決定。
其一，是戰略收縮、退保老巢。
他要主動放棄已經守不住的近畿，把幕府的核心力量、親藩重臣盡數撤回關東，退守江戶。
江戶是德川幕府起家的根本，是御三家、譜代大名的根基所在，經營多年、城堅糧足。
在德川家光看來，只要退回關東、據守江戶，依託關東平原的縱深與親藩的力量，未必不能與大夏長期對峙、以待時變。
其二，則是一道狠辣至極、堪稱“焦土抗戰”的命令——他向沿途各藩嚴令“斷糧、堅壁清野”。
命令要求：大夏軍推進所到之處，各藩各地必須把田裡將熟未熟的莊稼盡數割走或焚燬；糧倉裡的糧食，能搬則搬，不能搬則一把火燒光；無法帶走的物資、屋舍、橋樑、道路，統統破壞、焚燬。
總之，絕不給大夏軍隊留下一粒糧、一口井、一座完整的村莊，要讓大夏軍在一片寸草不生的焦土之上，補給斷絕、不戰自潰。
在德川家光的盤算裡，這是一道足以拖垮、拖死遠道而來的大夏軍的毒計。
他甚至已經能想象，大夏軍隊在一望無際的焦土與饑荒中進退兩難、師老兵疲的狼狽模樣。
然而，他千算萬算，卻唯獨漏算了一樣最要緊的東西——人心。
這道聽起來狠辣決絕的命令，一旦真正下到了地方、下到了民間，便徹底變了味、走了樣，非但沒能遲滯大夏軍，反而加速了德川幕府自身的瓦解。
最先讓這道命令落空的，是千千萬萬普普通通的日本百姓。
堅壁清野，說起來輕巧，可要毀掉的是誰的田？
是誰的糧？
是誰的屋舍家園？
那是老百姓一年到頭面朝黃土背朝天，一滴汗、一滴血侍弄出來的命根子！
東海道邊，有個叫與平的老農，接到藩裡傳來的命令——要他親手割掉、燒掉自家那片眼看就要成熟的稻子，還要燒掉住了一輩子的老屋，跟著藩裡撤往後方。
與平蹲在田埂上，望著那片金黃飽滿、在風裡起伏的稻浪，這個老實巴交、逆來順受了一輩子的莊稼漢，頭一回紅了眼、梗起了脖子。
“燒田？燒屋？”
”！？嗎去風北西喝小老家一，們它了燒我？了毀手親我要就，話句一府幕！的來下傳輩輩一爺我爹我是，屋這！路活的年明小老家一我是，子稻這“，句一字一卻，發音聲平與
。萬千止何，姓百的樣這平與像
。家的雨擋風遮、田的灌澆汗掉毀手親意願，人稼莊個一有沒
。生求保自求只，戚親奔投、裡山進躲前提也孺婦弱老；來起藏法設方想當家的錢值和子種、食糧把，窖地挖深、稼莊收搶夜連，前之來到兵藩在趕而反，屋燒糧毀肯不但非姓百：象景番一另了變地誕荒竟，間民了到，野清壁堅謂所
。指點一後最的去下活能裡世場這在小老家自是而，局大麼什的府幕是不來從，的住保要們他
。菜醃和穀稻下埋，窖暗了挖下臺灶、角屋在又，的山後進藏捆捆一，倒割先搶子稻的半大把月著趁，子兒個兩著帶平與
。拖後往子日把，敬孝魚些了湊又，惜可了燒、青還稼莊說只，頭田在跪人村全著領他，時田燒著催村挨兵藩
。口村了到便鋒前的軍夏大腳後，走一腳前兵藩等
。粥施家人的糧斷給，棚糧價平起支口村在還，犯無毫秋隊軍支那知誰，抖髮直手的頭鋤著攥，災兵遭要為以原平與
。了住保的真也，田的燒肯不死拼他而，藏白沒底到，糧的來下藏命拼他——來神過回才晌半，鍋大的氣熱著冒口那著平與
。名大藩各在，頭一另的味變令命
