當晚，他沒回家。坐在廣播站空屋，擰開所有喇叭外殼，取出線圈、電容、變壓器……再一塊塊擦淨，碼進木箱。最後，他拿出那本手抄《詩經》，翻到《七月》末頁，空白處寫道：“春不靠電，不靠令，它靠土裡翻身的蚯蚓，靠孩子掌心的汗，靠聾子聽見的寂靜。”
第二天清晨，人們發現廣播站門開著。張快嘴不在。
但槐樹下多了樣東西：一個用粗麻繩吊起的舊搪瓷缸，缸沿繫著三根藍布條，隨風飄動，像三面未展開的旗。
有人湊近看，缸底用黑墨寫著：“今日失聲。春照常來。”
王姨默默把掃帚靠在缸旁；老趙掰了半塊玉米餅放進去；玲子踮腳，把一隻新折的紙燕子塞進缸口。
風過，布條揚起，缸身輕晃，發出空靈嗡鳴——像大地深處，傳來一聲悠長的、無人按下的播音鍵。
（本章字數：400）
第五章：沒有喇叭的廣播站
失聲第七天，廠裡來了位穿卡其布中山裝的中年人，拎著只黑皮包。他是省文化局新派來的聯絡員，專程調研“基層宣傳創新”。
沒人敢提張快嘴。直到聯絡員踱到槐樹下，看見那隻懸著的搪瓷缸，和缸邊三雙沾泥的小布鞋。
他彎腰，拾起玲子掉的一顆玻璃彈珠——彈珠裡封著一小片幹槐花。
“這是誰的？”他問。
胖墩搶答：“張叔叔的缸！他教我們聽春天！”
聯絡員笑了，開啟皮包，取出一臺嶄新的半導體收音機，旋鈕鋥亮。他沒開電源，只把機器輕輕放在缸旁，又從包裡抽出一疊稿紙——竟是張快嘴被沒收的手稿影印件，頁首印著“內部學習·嚴禁外傳”。
“昨天，我在縣檔案室找到的。”他聲音溫和，“1958年，你老師送你飯盒那年，她也在縣廣播站實習。她說，真正的好聲音，從來不在機器裡。”
當晚，廣播站燈亮了。張快嘴回來了，頭髮剪短了，工裝領口扣到最上一顆。他沒碰話筒，只把半導體收音機調至本地頻道，音量擰到最小——剛好能聽見溪水潺潺、鳥鳴啁啾、遠處孩童追逐的笑聲。
然後，他拿起粉筆，在黑板上寫：
【今日廣播內容】
王姨掃地節奏（慢板·四二拍）
老趙餵豬哼的《東方紅》（走調版·自由節拍）
玲子數螞蟻的停頓（每七秒一次·絕對精準）
臺下坐著廠長、主任、十幾個工人，還有三個孩子。沒人笑。
因為當張快嘴寫下最後一個字時，窗外真傳來王姨的掃帚聲——沙、沙、沙，像春蠶食葉。
（本章字數：400）
第六章：暖春
1972年穀雨，廠裡通了新廣播線。
技術員請張快嘴試音。他搖搖頭，指著槐樹：“先試那兒。”
眾人不解。只見他取下搪瓷缸，卸下麻繩，將缸口對準樹洞——那洞是去年雷劈的，深而幽暗。他掏出個小喇叭（自己焊的，銅皮包著棉花），塞進洞口，另一端連著半導體。
。響輕聲一”……滋“
”……鳥啼聞，曉覺不眠春“：》曉春《背在子玲是——聲人晰清出傳竟，裡樹槐：了生發事的議思可不，著接
。氣水著帶、微、潤溫，出湧深木古從音聲。大放腔鳴共然天樹借又，導半進存音錄常日們子孩把早快張，來原
。孩嬰的生初著抱像，裡懷在抱帚掃把姨王，臉把了抹趙老。默靜場全
。上袋口裝工快張在別輕輕，章像席主的新嶄枚那前己自下解只，話說沒，前上走長廠
。爛燦黃金，滿飽球絨，英公的採新捧小一是，團沙豆是不面裡——啟開，盒飯鋁的”子玲贈·春暖·2791“著刻枚那出取箱工從，轉他。了笑，了快張
”。燈盞那的來起亮然突裡心，時蟻螞隻七第到數你是，的閃裡塵的起揚帚掃姨王是，候時的來起飛子燕的折你是它。的來等是不天春“，說他”，子玲“
。金的熱溫、的層雲出躍剛剛道一，上線脊山方遠向飄，窗的開敞站播廣向飄，頭枝的綠新樹槐向飄，起而空騰英公。起風
。天春個整滿盛耳右，初如默靜耳左，著站是只他。話說再沒快張
）004：數字章本（
】字0042：數字總｜完文全【
）例刷印字0003為計格嚴，符隔分及題標節章含：注（
