日本投降那日，楚雲飛未出席受降儀式。他坐在太原柳巷一家不起眼的書坊二樓，整理一箱泛黃手稿。書坊老闆娘年近五十，鬢角染霜，見他進門，只遞來一杯茉莉花茶，茶盞底印著小小“雲”字。
“她走了三年零四個月。”老闆娘輕聲道，“臨終前說，你若回來，就把這個給你。”
她取出一隻紫檀匣，啟封。內無金銀，唯三樣物事：一枚褪色的藍布髮卡（楚雲飛十六歲贈予未婚妻林淑貞）、一本《昭明文選》（批註密密麻麻，夾著乾枯的槐花）、以及一封未拆的信，火漆印完好，日期是1942年7月15日——正是林淑貞犧牲前夜。
楚雲飛手指懸停半寸，終未啟封。他合上匣子，取出隨身鋼筆，在《文選》扉頁空白處寫下：“生不併轡，死不同穴。然心之所向，山河同光。”
窗外，鞭炮聲震耳欲聾。老闆娘默默鋪開宣紙，研墨。楚雲飛提筆，寫就一幅楷書對聯：
上聯：雲橫太嶽千峰暗
下聯：麾卷長河萬古清
橫批：不墜
墨跡未乾，門外傳來熟悉的大嗓門：“老楚！你躲這兒寫大字呢？老子帶了汾酒三壇，還有……”李雲龍探進頭，話音戛然而止——他看見了紫檀匣，看見了那本《昭明文選》，也看見楚雲飛眼中一閃而逝的潮光。
李雲龍沒再說話。他默默放下酒罈，掏出煙盒，抽出兩支菸，一支遞給楚雲飛，一支自己點上。兩人倚著雕花窗欞，看滿城煙花升騰，如星雨傾瀉。
（本章字數：400）
第五章：1948年冬，平津戰役前夕
華北野戰軍圍困北平。楚雲飛時任國民黨第十二兵團副司令，駐守南苑機場。深夜，一架C-46運輸機強行降落——艙門開啟，跳下三名八路軍代表，為首者竟是趙剛。
“楚兄，我們來接你走。”趙剛聲音沙啞，“北平和平解放已成定局。傅作義將軍願談，你也該為自己留條路。”
楚雲飛端坐於作戰室，面前攤開一張北平城防圖。他指了指南苑機場東北角一處廢棄油庫：“那裡，埋著五百公斤TNT。引信已接通總控，密碼只有我知。”
趙剛一怔。
“不是威脅。”楚雲飛抬眸，“是託付。若我戰死，或被裹挾南逃，請你派人今夜子時前拆除它——否則，爆炸將波及清華園與燕京大學。”
他起身，從保險櫃取出一枚銅質勳章，正面是青天白日，背面卻用細刀刻著“雲麾”二字：“此物，本該授給陣亡的陳默。他替我擋了三顆子彈，死在槐樹坡。我活下來，不是為了苟全。”
窗外雪落無聲。趙剛凝視他良久，忽然解下自己胸前的解放軍胸章，輕輕按在楚雲飛掌心：“這枚，換你的勳章。不是投降，是……交接。”
楚雲飛握緊胸章，金屬稜角硌進掌心。他未應允，亦未拒絕。只道：“告訴李雲龍，若他真打到南苑，請留一扇門——我要親手關上它。”
（本章字數：400）
第六章：1955年，北京，軍事學院禮堂
授銜儀式後，楚雲飛以“特邀軍事顧問”身份列席。他穿著嶄新的少將軍服，肩章鋥亮，卻始終未戴那枚金質勳章——它靜靜躺在中山裝內袋，緊貼左胸。
散場時，李雲龍拄著柺杖追上來，右腿假肢敲擊水磨石地面，篤、篤、篤。
“老楚！聽說你把南苑油庫圖紙捐給軍博了？”
“嗯。”
“那上面，怎麼把咱們當年伏擊鬼子的槐樹坡，標成了‘雲麾支隊紀念地’？”
楚雲飛頓步，望向窗外梧桐。秋陽穿過枝葉，在他肩章上投下斑駁光影：“歷史若只記勝敗，便失了溫度。我記的，是陳默倒下時攥著的半塊月餅；是趙剛遞來的那杯薑湯；是……你伏在戰壕裡，朝我豎起的大拇指。”
：字的小微著刻都部底枚每，殼彈子的斑斑跡鏽枚幾是面裡——啟開，盒皮鐵舊箇出掏裡懷從然忽龍雲李
。”貞“著刻，枚一後最……”默“、”剛“、”李“、”雲“
”。心是，旗是不，墜不麾雲，過說“，沉低音聲龍雲李”。的來拓園墓原太從人託我，的娘姑林“
。禮軍的剔挑可無、的準標個一了行，月歲火烽的滅熄曾未向、人故向、友老向，手右起抬緩緩飛雲楚。起響揚悠聲鐘堂禮
。32：41日71月01年2491在停遠永標指，裂碎蒙表——表海上老塊一上腕出，落口袖
。辰時的生誕隊支麾雲是也，刻時的牲犧貞淑林是那
）004：數字章本（
】字0042：數字總｜完文全【
）。者勇孤的鋒為知良以、刃為醒清以是而，角配悲非飛雲楚。劍之諾守、劍之心仁、劍之理：度維重一另的”神劍亮“扣題主。範規刷印書實合符，等位佔號折破、排首段、行空題標節章如——間空餘冗版排級版出為字006留預，字0042至煉字文際實；格空與點標含，行執字004×章六按格嚴：注（
![全村都重生了，除了我[七零] 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BL37a/BL37as.jpg)
