十二月十五日。
東京。代代木第一體育館。
這座能容納一萬三千人的巨型體育館在開幕式當天被塞滿了。門口的安檢排了將近兩個小時的隊。媒體區的記者證發了超過三百張還不夠用，組委會不得不臨時增設了第二層的媒體工作區。
全國冬季選拔賽的規格和夏天的全國大賽不一樣。夏天更長、更殘酷，是真正的聯賽制。冬天的選拔賽是盃賽制——八強單場淘汰，輸一場就回家。
但這種賽制反而讓比賽更加殘忍。
因為沒有第二次機會。
上午十點。開幕式。
三十二支參賽隊伍從體育館兩側的通道魚貫入場。每支隊伍的球員們穿著各自學校的隊服走在巨大的燈光矩陣下。巨型螢幕上滾動著每支隊伍的名字、所屬地區和奪冠次數。
當螢幕上出現湘北高中·神奈川縣·衛冕冠軍這行字的時候，全場一萬三千人中有超過一半同時站了起來。
啊啊啊——湘北！湘北！
林風來了嗎！
0號！0號！
湘北的隊伍最後一個入場。
林風走在隊伍的最前面。他穿著湘北標誌性的紅色隊服，步伐不緊不慢。他的臉上沒有任何特別的表情。
他後面是宮城良田、流川楓、三井壽、櫻木花道。五個首發球員排成一列。後面跟著替補隊員和安西教練。
當他們走過其他已經站好位置的隊伍面前時，林風能感覺到來自四面八方的目光。
有崇拜的。有敵視的。有好奇的。有恐懼的。
他一個都沒回應。
湘北的隊伍在指定位置站定了。
開幕式的流程走到了球員代表宣誓環節。
下面請衛冕冠軍隊伍的代表上臺進行運動員宣誓。
廣播裡的聲音在體育館裡迴盪。
湘北高中——林風。
全場的掌聲和歡呼聲在他名字被念出的那一秒達到了新的高峰。
林風走上了主席臺。
臺上只有一個麥克風和一面國旗。
他站到了麥克風前面。
一萬三千雙眼睛看著他。
。他著看們員球的隊強支一十三的地各國全
。上幕螢型巨了在投了大放臉的他把播轉視電
。子稿拿有沒他
。風林的中高北湘是我
。飾修何任帶不。靜平很。館育個整了遍傳統系音擴過音聲的他
。平水的好最出揮發，手對個一每重尊，則規賽比守遵會們我。誓宣員運賽參全表代我
。下一了停他
。子稿的定規是上以
。秒一了愣場全
。來出了笑人有後然
。了慢而反速語但。些一了高提微微音聲的風林。的說想己自我是來下接
。的冕衛來是們我說人多很。裡這了在站又們我天今。軍冠國全了拿們友隊的我和我天夏年去
。秒兩了停他
。的冕衛來是不們我
。了靜安場全
。樣一次一每跟。樣一年去跟。的球贏來是們我
。多是率機的贏管不。力能麼什有們他管不。誰是手對管不
。贏——事件一做只們我
。字的力有、的單簡個一是就。喊是不。吼是不。度力了重加微微上字個一後最在音聲的他
。臺席主了下走轉他完說
。了要需不。話的多更有沒
。話說人個一有沒人千三萬一場全，上路步十二那的伍隊回走他但
——後然
