放進鹽水泡五分鐘，再撈出來，撒澱粉，洗三遍。
水溫別燙，別涼，就溫的。”
張毅一愣：“你……你真來？”
“廢話少說。”苗侃眼神一抬，“開火。”
張毅半信半疑地動手，嘴裡嘟囔：“裝什麼高人，我做菜二十年……”
可苗侃下面一句：“油熱三成，下肉，慢煸，別翻太勤。
糖，三克，一撮，不能多。
醬油，兩勺，必須老抽，不能兌生抽。”
他話音一落，張毅手都僵了。
這……這不就是當年老師傅在他耳邊罵了八百遍，他偷偷溜號沒聽懂的那套嗎？
越往下，張毅越冒汗。
苗侃每一句都像從他記憶裡挖出來的——連“火候要似有若無”這種玄乎詞，都一字不差。
二十分鐘，鍋裡冒出了香氣。
那不是糊味，不是焦香，是那種……像是老灶臺三十年沒熄過的味道。
張毅親手燉的，卻比自己原先那鍋，亮得像上了釉。
他不信邪，夾起一塊，送進嘴裡。
那一瞬間，他眼眶一熱。
不是辣，不是鹹，是甜。
是那種從肉絲裡滲出來的、帶著焦糖味的回甘，肥肉入口即化，瘦肉嚼得有筋道，汁水在舌尖炸開，像悶了一夏天的雷雨，終於落了地。
他低頭，看了眼自己之前那鍋——灰撲撲，油膩膩，像被誰隨手扔了三天的剩菜。
他沒說話。
他知道自己輸了。
不是輸在手藝，是輸在——懂不懂真正的味道。
同樣的灶，同樣的調料，同樣的手。
可苗侃，只用了幾句話，就把他的菜，從“好吃”變成了“該被供起來”。
張毅的筷子，慢慢放下了。
他喉嚨發緊，一個字也說不出來。
要說張毅的菜是家小館子的招牌，那苗侃做的就是高檔酒樓壓箱底的絕活兒。
！了開炸就下一距差
！舞跳裡鍋在魂靈是全完這？道味的來出搞能工刀靠是哪這
。”蘆葫悶的菜切會只“的為以他是不本人這——天了掀接直裡心，嘗一毅張
！啊深得藏，侃苗
”？的練麼怎是底到兒們哥這！米毫到準都次層的醬連，的來出刻復述描仙神的裡譜菜著照像都口每？的做人是菜這……靠我“
。鼓打直裡心，著吃上他
。藝玩能都兒活核種這炒煨煮燉連人這到想沒，手高法刀個算多頂侃苗為以原
。畫筆蠟畫生學小像直簡，前面他在子下兩那己自，了手平說別
”！友朋個這須必我，人的牛麼這，行不行不“
。來上湧樣一水像疚愧
。諷熱嘲冷還，過說沒都話經正句連，氣小點那裡賽比在前之己自想回毅張
！凡下爺師祖是這，手對是哪這
”！清說話把得也我，著跪算就天今？麼什算皮臉“
