那是被獻祭者的恨。
窗外的雨不知什麼時候變小了，變成那種綿密、黏膩、沒完沒了的冷雨，一絲一絲地黏在玻璃上，像化不開的膠。
灰原哀在床上枯坐著。
床頭燈還亮著，那一小圈暖光只夠照亮她膝蓋周圍巴掌大的地方，其餘的房間都陷在陰影裡。
磁帶機沉默地張著艙口，那捲“18”已經被取出，靜靜躺在她攤開的掌心裡，邊緣硌著掌心的軟肉。
她垂著眼，沒有哭。
只是坐著。
窗玻璃上，雨痕一道一道地滑下去，沒有聲音，卻把窗外路燈的光暈扯成無數細長破碎的絲。
半晌，她動了。
動作很輕，也很穩。她把磁帶放回標著“18”的盒子裡，然後是“17”“16”……一卷一卷歸位，像在完成一個不容出錯的儀式。
箱子合上的那一刻，她抬起眼，瞳孔裡沒有淚，只有某種沉澱到底的、很沉的東西。
她起身，快速收拾個人物品，清理著自己居住的痕跡，像被按下快進鍵的默片。
將所有東西都收進幾個大袋子，她下樓，推開地下室的門。
那些實驗資料，她親手錄入、親手整理的每一份，原件、備份、手寫的筆記——全部收進防火箱，密碼鎖釦死。
她清點著半成品的解藥，將藥盒扣好，放入口袋中。
她的手指從箱蓋上離開時，很穩。
回到客廳時，阿笠博士剛從沙發裡撐起身子，老花鏡滑到鼻樑中央，手裡還攥著那張沒看完的科技報。
“小哀？這大晚上的……你在忙什麼呢？”
他眨著眼，茫然地看著她手裡拎著的行李袋，又看看她走向地插的背影，完全摸不著頭腦，“是不是出什麼事了？要不要我幫忙......”
“沒事，博士。”
她的聲音很輕，但不軟，像薄冰覆著的靜水。
“你先去睡吧。”
阿笠博士張了張嘴，喉結滾動了一下，最終只是把滑落的眼鏡推回原位，囁嚅著“哦、哦”了兩聲，卻沒挪動腳步。
他就那樣攥著報紙，看著那個小小的、過於筆直的背影，忽然覺得客廳裡的暖光也照不暖什麼了。
灰原哀在地插前蹲下。
那個被反覆開啟過太多次的面板，在她指尖下輕巧地彈開。
她對著那枚隱藏的、沉默的竊聽器，聲音不高，沒有起伏，像在陳述一個早已寫好的判決：
“赤井秀一。”
。頓了頓
”。談談要需們我“
。裡房書的暗昏，墅別壁隔
。收然驟，孔瞳的一秀井赤於屬下孔面容易張那昴矢衝
。彈子準的來投幕雨長漫著隔像都字個一每，響迴在還聲冷的個那，裡機耳
。角一簾窗開掀，邊窗到走直徑他
。黑的稠濃吞都切一將夜，瀑如雨暴
。燈的靜安黃暖著亮刻此，邸宅的夜日個數無了守他幢那壁隔
。常如切一——廳客、院庭、門後、口門
。對不但
。了束結且並，生發經已，事的道知不他麼什有
：響叩他被門房的頭盡廊走，聲無而疾迅伐步，轉，簾窗下放他
”。媽“
。沉低，板門穿音聲的沉低
”。了事出“
。門
。眼雙開睜然倏麗瑪良世，中暗黑
