機械運轉的沙沙聲先一步響起，在雨聲的間隙裡，異常清晰。
緊接著，熟悉的聲音傳來。
“志保，18歲生日快樂！”
“18歲了呢，我們的志保也成年了。”
“過生日的話，要吃蛋糕哦。還要插上18根蠟燭，一口氣吹滅。”
“記得許願哦，生日許的願望是最靈的～”
“哈哈，志保沒有談戀愛呀？有沒有喜歡的人？”
聽著磁帶裡父母帶笑的聲音，灰原哀蜷縮在床上，將頭埋進了膝蓋裡。
“……志保，我們的實驗進入到了一個關鍵且令人不安的階段。那位先生，下達了明確的指令，要求我們在APTX的核心逆轉錄酶機制中，嵌入一道基因鎖……”
“他們希望藥物最終只能識別並作用於特定的遺傳譜系。這背離了我們最初的研究初衷……”
“一旦加入這種基於特定單核苷酸多型性叢集和表觀遺傳標記的識別鎖，藥物將失去其潛在的最大醫學價值。它將從一個可能惠及眾生的科學成果，徹底淪為鞏固少數特權者地位的工具……”
“我們抗爭過，但……形勢比人強。為了你們，為了我們最基本的安全……我們只能妥協。”
“……從第1182號合成批次開始，所有APTX原型藥及後續衍生體，將僅限於三個血脈譜系：烏丸家族、我們宮野家，以及你母親出身的世良一系。這是寫入藥物作用靶點細胞受體的、不可逆的識別指令……”
聽到這，蜷縮著的灰原哀猛的抬起了頭。
沒有暫停，磁帶還在繼續播放，聲音伴隨著嘆息與愁苦。
“看著一個個活體樣本在藥物不可控的效應下痛苦掙扎，記錄著那些資料……我每天都在質疑自己。我們是在推動科學，還是在為魔鬼鑄造它最渴望的武器？”
“專案已經脫離了我們夫妻的掌控，它匯聚了組織蒐羅來的頂尖資源，也揹負了太多黑暗的期望。它成了一臺自行加速的機器，我們……已經無法按下停止鍵。”
“……我們不能讓一個完全受控於野心、可能徹底扭曲人類社會的‘完美青春藥劑’誕生，我們準備在裡面動一點手腳……”
“志保，仔細聽好，蛋白質摺疊所形成的特殊三葉草螺旋結構域，是維持藥物逆轉功能穩定的核心。我們偷偷修改了其中一段看似無關的疏水側鏈排列順序，並引入了一個不穩定的二硫鍵橋……
“只要有人試圖按照‘完美穩定’的方向去最佳化這個區域，強行加固或替換這個被我們動了手腳的模組，整個分子的構象就會發生災難性偏轉，變為觸發全細胞器急速凋亡的劇毒……”
“如果最壞的情況發生，有人繞過了障礙，製造出了穩定的成功品，我們也準備了應對措施……”
“記下這個合成路徑……它的作用，是使‘青春化’效果迅速消退，返回原本的狀態……”
“這是最後一卷磁帶了，爸爸媽媽今後不能再陪著你了。”
“志保，我們愛你。”
磁帶停止轉動，狹小的空間裡，最後一絲聲響也被窗外傾盆而下的雨幕徹底吞噬，只留下冰冷而空洞的寂靜。
淚水決堤滾燙地滑過臉頰。
就在這時——
一陣突兀而固執的鈴聲，猛地從她外套口袋深處傳來。
。止而然戛，住扼然驟手的形無隻一被是像聲哭的哀原灰
。機手出掏地僵，痕淚的乾未著帶尖指
。字數生陌的過見未從串一出映，起亮幕螢
。瞬一了滯停都吸呼連，然驟，住攥狠狠手的冷冰隻一被彿彷臟心，上碼號個那在固凝線視的
。著震地執固，咒符的命催同如聲鈴
。邊耳到舉地械機機手的涼冰將，能本著憑是乎幾，抖地住不制抑尖指，氣口一吸深
：耳的進鑽地晰清，謔戲的忍殘又懶慵一著帶，蛇毒的絨鵝天著裹同如，波電穿音聲個一，秒一下
”。莉雪，啊好你“
