維克多排骨湯上架那天，米洛凌晨兩點就起來了。
克林到店裡的時候，排骨已經在鍋裡燉著了。米洛坐在灶臺前，盯著火，手裡抱著科恩的刀。廚房裡瀰漫著肉香，混著薑片和料酒的味道。
“幾點燉上的？”克林問。
“一點半。”米洛頭也沒回，“維克多說排骨要燉三個小時，火不能大不能小，中間不能揭蓋。”
克林走過去看了一眼鍋蓋，蓋得嚴嚴實實，邊緣冒著細密的白汽。
“維克多教的？”
米洛點頭：“他說燉湯跟剁肉一樣，靠的是準頭。火候差一分，味道就差十分。”
克林靠在灶臺邊上，沒說話。
五點，王阿姨來了。她推著小車，一進門就聞到排骨湯的味道，吸了吸鼻子。
“今天燉湯了？”
米洛從廚房探出頭：“嗯。維克多排骨湯。”
王阿姨愣了一下：“維克多又是誰？”
米洛沒回答，縮回廚房繼續忙。
王阿姨看向克林，克林聳肩：“他認識的人多。”
五點半，第一鍋湯好了。米洛揭開鍋蓋，白汽騰地冒上來，整個廚房都是排骨的香味。湯色奶白，排骨燉得骨肉分離，筷子一碰就掉。
米洛盛了一碗，放在案板上。他閉上眼睛，過了幾秒睜開，端起碗喝了一口。
燙。但他沒吐，含在嘴裡嚥下去。
“怎麼樣？”克林問。
米洛把碗放下，沉默了幾秒：“維克多說，比他老婆燉的差一點。”
克林笑了：“那肯定的。”
六點，門口排起隊。王阿姨在門口收錢，今天選單上多了個新東西——維克多排骨湯，一碗十五塊。
第一個進來的是工地上那個戴安全帽的。他一進門就聞到味了，直接點了碗湯。端上來喝了一口，眼睛亮了。
“這湯行啊。誰燉的？”
米洛從廚房探出頭：“我。”
工人豎起大拇指：“老闆，你包子做得好，湯也燉得好。明天還來。”
米洛縮回廚房，繼續忙。
十八號來了。
她穿著一身黑，頭髮紮成馬尾，面無表情地站在門口。王阿姨愣了一下，問她：“吃包子？”
。說號八十”。工打“
”。的子盤端，工幫“：頭點沖林克，林克向看姨阿王
。呆口瞪目得看邊旁在斯克蘭特。人到踩沒都步一，群人過穿側候時的多人客，表無面，索利作。子桌拾收始開，盤托起拿，來進走號八十
”？過練你“
”？呢說你，架年百兩了打“：眼一他了看號八十
。了閉斯克蘭特
。的扁不扁圓不圓，均不薄厚都張每，張十了擀。皮擀讓，面團小一給裡房廚從米。了子包包學改，麵沒天今心悟孫
”。勻要度力，杖推手右皮轉手左候時的皮擀，說拉艾“：眼睜，眼閉，眼一了看米
”。續繼“：頭點米。了樣點像於終張六第，次五了試心悟孫
。擀續繼，了笑咧心悟孫
。燉續繼去進骨排新了補，來出盛湯把米。了好湯鍋二第，點九午上
。大多不差都粒一每，勻均碎細得切花蔥，刀推是，剁是不——了樣一不前以跟法刀。花蔥切在米見看，忙幫來進林克
”？的教多克維“
”。個一另是。是不“：頭搖米
。他看手停林克
。刀下放他，蔥把一完切。定穩奏節，落刀起刀，花蔥切續繼米
”。亞莉。個六第“
”？的“：下一了愣林克
”。排牛頓靈惠做在正，候時的抓瓦託。的廳餐西開。師廚“：頭點米
”？麼什你了教“
”。工是不，延的手是刀。開分西東把是，斷切西東把是不西東切說“，說米”。工刀“
。齊整緣邊，勻均小大都粒一每，花蔥的上板案著看林克
”。害厲“
。去出端，裡碗湯在撒花蔥把，話說沒米
。碗十二百一，鍋三。了賣湯骨排，午中
。嚐嚐伴老給去回帶是說，湯碗兩了拎候時的走，了走經已姨阿王，子桌在號八十。忙幫邊旁在林克，鍋刷裡房廚在米
”。的師廚是又夫屠是又？人麼什是都底到友朋些那你，米“：上子椅在癱斯克蘭特
。鍋刷續繼，答回沒米
”。行就吃好，人麼什他管你“：說邊旁在真悟孫
