吳醫生把嬰兒放回檢查床上，蓋上毯子，轉過身，摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。“肺裡的煙塵要靠她自己咳出來，咳不出來就會感染，感染了就容易轉成肺炎。她太小了，用藥要非常小心，很多藥不能用，能用的藥量也要減到最低。”他頓了頓，把老花鏡重新戴上，“她能不能挺過來，不看醫生，看她自己。”
陳星灼站在檢查床邊，低頭看著那個小小的、被毯子裹著、臉還是紅紅的、呼吸又輕又急的嬰兒。周凜月站在她旁邊，也低頭看著。兩人都沒有說話。
吳醫生從抽屜裡拿出一個空藥瓶，把剩下的藥糊裝進去，擰緊蓋子，遞給周凜月。“晚上再喂一次。如果燒不退，明天再抱過來。”他想了想，又從桌上拿起那半粒白色藥片，用紙包了，一併遞過去，“這是退燒藥，如果燒到四十度以上再用。先用物理降溫——溫水擦身，不要用冷水，不要用酒精。”
周凜月接過藥瓶和紙包，塞進口袋裡。
吳醫生看了她們一眼，“你們今晚，帶她回去？”陳星灼點了點頭。吳醫生沒有再說什麼，走到檢查床邊，把毯子給嬰兒又掖了掖，然後轉過身，走到桌邊，拿起那杯已經涼透了的茶，喝了一口。
陳星灼彎腰，把嬰兒從檢查床上抱起來。那個小小的身體還是那麼輕，輕得像一團棉花。但她的呼吸比剛才穩了一些，不再是那種讓人心驚的、斷斷續續的喘息，而是一種更深的、更沉的、像是在努力活下去的呼吸。周凜月把毯子重新裹好，從脖子裹到腳。嬰兒的臉被毯子遮住了大半，只露出額頭和眼睛。她的眼睛閉著，睫毛微微翹著，在眼下投一小片扇形的陰影。她睡著了。
臨走之前，陳星灼和周凜月又問了一嘴如果孩子醒了，是不是可以餵食一些奶粉之類的。
吳醫生摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑，像是聽到了什麼不可思議的話。他抬起頭看著陳星灼，又看了看周凜月，目光在兩人臉上來回掃了一遍，確認她們不是開玩笑，才慢慢開口。他的聲音不高，帶著那種老人特有的、被歲月磨鈍了的沙啞，但每一個字都清清楚楚，像砂紙磨過木板。
“奶粉？現在哪裡還能找得到奶粉。”他把老花鏡重新戴上，鏡腿上的膠布又翹起來一角，他用拇指按了按，沒按住，索性不管了。“你們以為這是什麼時候？末世第五年，極夜快半年了。基地食堂連稀粥都快供不上了，你們問我能不能餵奶粉？”他轉過身，從桌上拿起那個涼透了的茶杯，喝了一口，皺了皺眉，又放下了。“這幾年出生的孩子，哪個吃過奶粉？有口米湯喝就不錯了。有的連米湯都喝不上，喝麵糊，喝野菜水，喝樹皮熬的湯。能活下來的，都是命硬的。”
他走到檢查床邊，低頭看著那個裹在毯子裡的小小嬰兒。嬰兒睡得很沉，呼吸又輕又勻，胸口在微微起伏。她的臉還是紅的，但比剛抱來的時候淡了一些，從那種被燙傷的、觸目驚心的紅，變成了更像是發燒的那種紅。她的嘴唇在微微翕動，像是在夢裡找奶吃。吳醫生看了幾秒，伸手把她嘴角溢位來的一點藥糊擦掉，指腹在她臉頰上輕輕蹭了一下。
“你們要是能弄到米，熬點碎米粥，把米油撇出來喂她。米油最養人，比米湯強。要是連米都沒有——”他直起身，在外套上擦了擦手，“那就只能喂麵糊了。白麵沒有，雜糧面也行。玉米麵、青稞面、蕎麥麵，都行。攪成糊糊，煮開了，晾溫了，用小勺一點一點地喂。她咽得下去就喂，咽不下去也別硬灌。”他頓了頓，聲音低了幾分，“現在的孩子，沒法講究。能活著就是萬幸了。”
吳醫生拉開抽屜，從裡面翻出一卷紗布，剪了一小塊，疊成厚厚的小方塊，放在桌上。又從抽屜角落裡翻出一個小鐵盒，開啟，裡面是半盒不知道什麼時候存的凡士林。他用紗布蘸了一點凡士林，蹲下去，輕輕塗在嬰兒被熱氣燻得發紅的皮膚上，脖子、腋下、大腿根，一處一處地塗，動作很輕很慢，像在擦一件易碎的瓷器。嬰兒在睡夢中皺了皺眉，發出一聲細得像貓叫的哼唧，又安靜了。
“這個你們帶回去。”吳醫生把紗布和凡士林放進一個小布袋裡，遞給周凜月，“每天塗兩次，塗三天。如果不起泡，就沒事。如果起泡了——”他停了一下，像是在想該怎麼措辭，“起泡了再來找我。”他沒有說起泡了會怎樣，周凜月也沒有問。
陳星灼把嬰兒從檢查床上抱起來。那個小小的身體還是那麼輕，輕得像一團棉花，但她的呼吸比剛才更穩了，不再是那種讓人心驚的、斷斷續續的喘息，而是一種更深的、更沉的、像是在努力活下去的呼吸。她的臉在毯子裡蹭了一下，小拳頭從毯子縫隙裡伸出來，攥得緊緊的，指節泛白。
陳星灼低頭看著那隻小拳頭，看了一會兒，把自己的食指伸過去。嬰兒的手指立刻攥住了她的食指，攥得很緊，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。陳星灼沒有抽手，就那麼讓她攥著。老人的話說，嬰兒的手攥住大人的手指，是在確認自己還活著。
吳醫生走到門口，把門推開，側身讓她們出去。走廊裡的燈還亮著，昏黃昏黃的，燈泡在頭頂晃著，發出細微的滋滋聲。那張褪色的藏藥圖譜掛在牆上，邊角翹起來，被風吹得微微晃動。陳星灼抱著嬰兒走過那張圖譜的時候，周凜月注意到，圖譜上畫的一株草藥，跟她今天下午在沙發上發呆時看的那個圖案一模一樣。她不知道這是巧合還是什麼，但這一刻，她寧願相信這是某種暗示——這株草藥的功能是“生肌止血，續筋接骨”。這張圖譜掛了多久了，沒有人知道。但它還在這裡，還在牆上，還在被風吹著，還在微微晃動。就像這個嬰兒，還在這裡，還在呼吸，還活著。
兩人出了基地辦公室，黑暗湧過來。頭燈的光柱切開濃稠的黑，照著前方那一小片溼漉漉的地面。周凜月走在前面，軍靴踩在泥地上，發出沉悶的、有節奏的聲響。陳星灼跟在她身後，嬰兒抱在懷裡，那個小小的身體被她用左臂託著，右臂環在外面，像一堵不太結實但絕不會倒塌的牆。嬰兒的呼吸打在她的鎖骨上，溫熱的，很輕，像一隻蝴蝶扇動翅膀。
到家了。院門推開，那棵歪脖子蘋果樹的輪廓在頭燈的光柱下影影綽綽。陳星灼沒有看它，徑直走進屋裡。周凜月跟在後面，關門，鎖門，上樓。
補光燈還亮著，模擬夜晚的色溫，光線調得很暗，橘紅色的，像一盞巨大的煤油燈。陳星灼把嬰兒放在沙發上，先把她身上那塊髒兮兮的藏藍色棉布解開，換上從空間裡拿出來的一塊乾淨的純棉紗布。紗布很軟，是以前囤的，本來打算做蒸籠布的，沒用上，一直收著。她用紗布把嬰兒從脖子裹到腳，不鬆不緊，剛好夠她活動手腳。
奶粉空間裡是有，但兩人都不知道這孩子幾個月，該吃哪種，還是先按照吳醫生說的，準備一些。
周凜月從空間裡翻出一個小奶鍋，不鏽鋼的，亮鋥鋥的，沒用過。她從米缸裡舀了一小把米，白米，在清水裡淘了三遍，倒進奶鍋裡，加水，放到電磁爐上。大火燒開，轉小火，慢慢熬著。鍋蓋留了一條縫，防止溢位來。米香很快就飄出來了，不是那種濃烈的、讓人食指大動的香，是一種清淡的、溫吞的、像外婆家廚房裡的那種香。
陳星灼從空間裡拿出一個小碗，一個勺子。碗是白瓷的，上面印著一朵小小的藍色雛菊，跟她們平時用的那套碗是一個系列，只是小了一號。勺子是不鏽鋼的，勺頭很小，應該剛好能塞進嬰兒的嘴裡。她把碗和勺子用開水燙了一遍，放在桌上備用。
鍋裡的小米粥熬好了。周凜月把奶鍋端下來，用勺子把最上面那層米油撇出來，倒進小碗裡。米油稠稠的，淡黃色的，在燈光下泛著微微的光澤。她用小勺子舀了一點，在手背上試了試溫度，不燙，溫溫的。
陳星灼把嬰兒從沙發上抱起來，讓她靠在自己的臂彎裡，頭微微抬高。嬰兒還在睡，但她的嘴在動，像在夢裡找吃的。周凜月把小勺子湊到嬰兒嘴邊，輕輕碰了碰她的嘴唇。嬰兒的嘴張開了，不是醒了的張開，是那種本能的、覓食反射的張開。周凜月把米油一點一點地喂進她嘴裡，嬰兒嚥了下去，又張開嘴，又咽了下去。她吃得很慢，有時候要等好幾秒才嚥下一口，有時候會被嗆到，輕輕咳兩聲，然後又繼續吃。
周凜月喂完了一整勺，又舀了一勺。嬰兒吃了三勺就不吃了，頭歪到一邊，嘴閉得緊緊的。周凜月沒有再喂，用紗布蘸了溫水，把嬰兒嘴角的米漬擦乾淨。
陳星灼低頭看著懷裡的嬰兒。她的臉還是有點紅，但比剛抱回來的時候好多了。呼吸也穩了，不像之前那麼急那麼淺。她的睫毛很長，翹翹的，在眼下投一小片扇形的陰影。她的手指不再攥拳了，攤開著，五根手指像五片小小的、粉色的花瓣。陳星灼把自己的食指伸過去，嬰兒的手指沒有攥住她，只是輕輕地搭在上面，鬆鬆的，像在夢裡握住了什麼。
陳星灼不敢動。她就那麼抱著嬰兒，坐在沙發上，周凜月坐在她旁邊，頭靠在她肩上。
嬰兒睡得很沉，呼吸又輕又勻，胸口在微微起伏。陳星灼低頭看著她，那張小臉被毯子遮住了大半，只露出額頭和眼睛。她的睫毛很長，翹翹的，在眼下投一小片扇形的陰影。陳星灼看了一會兒，把她放在沙發上，用靠墊在兩邊擋了擋，防止她翻身滾下去。周凜月蹲在茶几旁邊，從空間裡往外拿東西——燙傷膏，小號的，鋁管包裝，管口封著一層錫紙；奶粉，一罐沒開封的，罐子上印著一隻卡通熊；奶瓶，玻璃的，瓶身上有刻度，奶嘴還是新的，透明矽膠，捏著很軟。
。了靜安又後然，下一微微會的兒嬰，候時的去上塗，的涼是膏燙，燙很皮的兒嬰。瓷的碎易件一在像，輕很，慢很得塗。大、下腋、上子脖的兒嬰在抹輕輕，尖指在塗膏傷燙把月凜周。開掀全完子毯把才，了靜安新重等，下一了頓手的灼星陳。覺的著裹子毯有沒慣習不是像，下一了中夢睡在兒嬰。的紅常正不著泛、的小小那出，開解子毯的上兒嬰把，答回有沒灼星陳”？上塗“。眼一灼星陳了看地定確太不，膏藥點那上尖指己自看了看又，皮的紅泛些那上兒嬰看了看。膏牙像，的白，道味有沒，聞了聞，尖指在點一了，口封紙錫開撕，來起拿膏傷燙把月凜周。刻片了默沉，西東些這上几茶著看人兩
。言語種一另像得生陌詞些那，”毒消洗清底徹瓶將請後餵哺“麼什，”溫試側腕手於滴將請前餵哺“麼什。了懂太不看就起一在連但，識認都字個一每上書明說。了衝說別更，的學裡那生醫吳從是都子孩抱麼怎連，子孩過養有沒都人兩。了來起皺也頭眉的。行幾了看也，去過接灼星陳。灼星陳給遞書明說把”……度十四過超能不溫水，水升毫十三兌勺一“。來起皺頭眉，行幾了看。字著印麻麻面上，紙張小一方方四四，開展，來下撕書明說的上罐把月凜周。愁發瓶和罐那著對又人兩，膏傷燙完塗
