林頌和張東吃完麵之後，幾乎沒有多餘的話，只是默默地站起來，往隔壁小房間走去。兩人的步速不快，但方向明確。他們走到門口時，張東停了一下，側過頭，對錢國棟說了一句：“過來幫忙。”錢國棟放下那碗已經吃了一半的面，跟著他們走進了隔壁房間，裡面傳出一陣被壓低了的窸窣聲響，像是衣服被抖開的聲音，像是被褥被重新鋪平的聲音，像是什麼重物被輕輕抬起又放下，伴隨著偶爾被放輕的布料摩擦聲，像是一隻正在被重新整理的行囊。他們的動作安靜而謹慎，彷彿在做一件必須要做、又不願輕易發出聲響的事。
客廳裡只剩下四個人。孫小海靠著牆坐在一隻矮凳上，老曹坐在灶臺邊，周凜月蹲在鍋邊把剩下的麵湯倒進一隻空碗裡。陳星灼在林薇和胡吉之間來回走動著，偶爾蹲下來，用手背貼一下林薇的額頭，再貼一下胡吉的。她的指腹觸過林薇的皮膚時停留得稍微久一些，像是在等那層溫度從皮膚表面滲到她指尖。林薇的體溫依然偏低，她的臉色還是白的，嘴唇上那層淺淡的顏色沒有回升的跡象。胡吉的情況稍微穩定一些，脈搏雖然還是弱，但沒有繼續變弱，像是一條已經被壓到很低的線，終於停住了下滑的勢頭，停在一個既不上升也不下降的平面上。陳星灼站起身，把胡吉那隻搭在毯子邊緣的手重新放回毯子下面，動作很輕，像是怕驚醒他。
周凜月端著那碗麵湯走過來，在陳星灼身邊蹲下，把碗遞過去。“你也吃點。”陳星灼接過碗，沒有推辭，喝了一口。湯已經不燙了，溫的，帶著麵湯特有的、被煮透了的澱粉味。她喝了幾口，把碗還給周凜月，繼續檢查林薇的體溫。
時間在那種半明半暗的安靜裡慢慢地流著，像是被拉成了一條細長的線，看不見頭也看不見尾，只有那些偶爾響起的腳步聲、被褥摩擦聲和刻意放輕的說話聲，在這條線上留下細小的刻度。張東他們三個在隔壁房間裡待了很久，林頌一直進進出出的，換溫水。門虛掩著，燈光從門縫裡透出細長的一道亮痕，偶爾有人在房間裡走動，腳步落在水泥地面上，發出沉悶的、被壓實了的聲響，像在進行某種緩慢的排列組合。陳星灼沒有往那邊看，但她注意到老曹的目光在那道門縫上多停留了幾次。
門口傳來了腳步聲。那聲音不是從屋裡響起的，是從外面來的，然後是推門聲，伴隨著一道熟悉的聲音從門縫裡擠進來：“小海哥——林薇姐他們回來了？”那道聲音裡帶著一層被夜風吹得發散的、尚未落定的高興，像是他已經走完了最後一段路，正在把揹包從肩上卸下來，還沒有看到屋裡的情況，只是憑著聽到的訊息在開口。
柴明亮跨進門時，臉上的笑還掛著。他穿著一件洗得發白的舊外套，領口豎著，手裡拎著那根已經握了一整夜的短鋼管。他進來時的腳步比平時輕快一些，像是一個人剛剛走完一段很長的路，終於抵達了可以放鬆的位置。他的目光先是掃向客廳中央那幾塊毯子——那裡躺著兩個人，一動不動，身上覆著新裹上去的紗布和繃帶。毯子邊緣還殘留著深褐色的血跡，在頭燈的照射下泛著暗沉的光，像一幅被反覆暈染過的畫卷，邊緣的顏色已經和底布融為一體，難以分開。
他臉上的笑還沒有完全收住，但已經像一片被風吹斜了的葉子，正在緩慢地改變自己的朝向。他的目光在林薇身上停了一瞬，又移到胡吉身上。他看到那截被繃帶固定住的斷臂輪廓、那道從腹部延伸到腰側的縫合線，帶著細密的、均勻的針腳，像一排被仔細排列的字母。他手裡的短鋼管從指尖滑落，落在門口的地面上，發出一聲悶響。
他的腳沒有動，仍然停在門檻內側。他的目光從林薇和胡吉身上移開，在客廳裡緩慢地掃了一圈，像是在尋找某個還沒有被放置好的答案。他看到老曹，看到孫小海，看到周凜月和陳星灼，看到灶臺上那隻還冒著餘溫的鍋，看到那扇虛掩著的小房間的木門。
--------------------------------------------------------
幾個人在小房間裡待了很久。張東是最先蹲下來的，他去廚房舀了周凜月剛剛燒好的水，又摻了冷水，知道摸著覺得水溫合適。把毛巾浸溼，擰乾，然後開始擦拭何文傑的臉。他的動作比之前更輕了，像是怕打擾什麼。毛巾沿著何文傑的額角慢慢移過去，把那片已經被血黏住的頭髮一點一點地潤溼、撥開、擦淨。那道傷口從髮際線延伸到太陽穴，邊緣已經不再滲血了，淺灰色的，像一道被刻進皮膚裡的痕。張東的手在傷口邊緣停了一下，沒有碰觸，然後繼續往下，擦過他的眼瞼、鼻樑、嘴角。
林頌蹲在旁邊，負責擦拭他的手臂和手。那些指縫之間還殘留著細小的泥粒和乾結的血塊，林頌用溼毛巾的邊角一點一點地挑出來，把每一根手指都擦乾淨，指甲縫裡不再嵌著東西，指節重新露出了皮膚本來的顏色。錢國棟在擦拭何文傑的腳。他把那雙已經涼透了的腳踝輕輕托起，毛巾從腳背擦到腳心，沿著腳趾縫慢慢滑過。何文傑的腳上有幾處舊繭，像是走了很長的路留下的，腳踝處有一道淺淡的舊疤，邊緣已經發白，像是很久以前留下的。錢國棟的手指在那道疤上停了一下，然後繼續往下，直到他把那雙腳都擦乾淨了，才輕輕放回被褥上。
柴明亮是後來加入的。他站在門口看了很久，看到林頌把何文傑的一隻手擦乾淨了，放到身側，又拿起另一隻的時候，才邁步走了進去。他沒有說話，只是接過張東手裡那塊已經被水浸得發涼的毛巾，重新浸了熱水，擰乾，然後開始擦拭何文傑的頸側和肩膀。他擦得很慢，像是每一寸皮膚都要擦到，那層灰塵和乾涸的血跡被他一點一點地抹去，露出底下淺淡的皮膚顏色，像是在用那層緩慢的動作把何文傑從那些他已經承擔了很久的重量裡慢慢地剝出來，一層一層地，直到他重新變回那個他可以認出的輪廓。他的手在何文傑的肩膀上停了一下，然後放下毛巾，去拿那件疊好的新衣服。
給何文傑換新衣服的時候，幾個人都沒有說話，像是那件深灰色的衣物本身已經替他們完成了所有需要被說出的內容。他們把他左臂抬起來，一點一點地穿過袖管，調整肩縫的位置，再把衣服拉平，釦子從下往上扣好。領口貼著何文傑的下頜線，被仔細翻平，邊緣沒有捲起。褲子也被換好了，褲腳被拉直，布料平整地覆在他的腳踝上方。張東蹲在何文傑腳邊，把褲腳的邊緣拉直，用手掌輕輕壓平，然後站起來，退後半步，幾個人就這樣低頭看著他，看著他躺在那條幹乾淨淨的褥子上，穿著新衣服，臉被擦得乾乾淨淨，頭髮被梳理過，不再有血跡黏在額角。他已經不再是那個躺在角落裡、臉上蓋著衣服的輪廓了，像是又變回他們認識的那個何文傑，終於被擺正了，只是不會再醒來了。
鐵盆被端到了旁邊。錢國棟把那幾摞紙錢放進盆裡，邊角對齊，疊得整整齊齊。黃紙的邊緣還帶著剛從塑膠袋裡取出來的摺痕，在他手底下被慢慢撫平，然後擦亮打火機，火苗貼著紙錢邊緣爬升，沿著紙張的紋理向上蔓延，像一條被風帶動的細線。火光在鐵盆裡跳動起來，黃紙的邊緣捲曲、變黑，灰燼在熱氣流中緩緩浮起，又慢慢落回盆底。暖光短暫地照亮了何文傑的臉，在他閉著的眼睛和下頜線上投下一層柔軟的光影，像是要在那層已經固定下來的輪廓上再覆上一層不會落地的餘溫。火光在他的顴骨上停了一會兒，然後熄滅了，只剩下盆底那一層正在緩慢冷卻的灰。
柴明亮又去廚房燒了一碗麵。鍋裡的水燒開時發出輕微的翻滾聲，他把麵條放進去，用筷子輕輕撥散，讓它不至於黏在一起，蓋上鍋蓋悶了一會兒，又開啟，加了一點鹽和幾滴油。他把面撈進一隻白瓷碗裡，端著小房間走去，在鐵盆旁邊蹲下，把碗放在盆沿一側，和紙灰之間隔著一段不近不遠的距離，像是不想讓那層溫度蓋過另一層正在退去的餘溫。他蹲了一會兒，看著那碗麵，看著盆裡最後一點正在變暗的餘光，然後低聲說：“小杰，你吃飽了再走啊。”他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，又像是被他自己用力壓住了，不讓它擴散得太遠。他蹲在那裡，沒有起身，像是在等一個回應，又像是在等那碗麵的熱氣全部散盡，才站起來轉身走出去，沒有再回頭。
幾個人陸續離開了小房間。張東走在最前面，他跨出門檻的時候停了一步，像是有什麼東西絆住了他的腳踝，但他沒有回頭，繼續走，走到客廳的角落裡靠著牆坐下來，低著頭，兩隻手搭在膝蓋上。林頌跟在他後面，步子很慢，手還搭著自己腿上那道縫合過的傷口邊緣，他的手指在繃帶表面輕輕蹭了一下，又放下來，在張東旁邊坐下，沒有說話。錢國棟是最後一個出來的，他站在門口把那扇門虛掩上，留了一道窄窄的縫，像是給那個房間裡留下一點與客廳相連的餘地。然後他靠著門框站了一會兒，沒有坐下，也沒有離開。
老曹從灶臺邊站起來，目光在幾個人身上緩緩掃過，像是要把他們的位置都記一遍，然後才開口：“都先休息。下午再說。”他的聲音不大，但很穩。“林薇和胡吉這邊，我和小海看著。你們先去睡，不要硬撐。下午再過來，我們具體說一下怎麼回事。”他沒有再說更多的話，但也沒有催他們立刻離開。張東靠著牆，眼睛已經閉上了，呼吸逐漸平穩下來，落在膝頭的手指慢慢鬆開。林頌側過頭，像是在找一個更容易入睡的角度，沒有調整幾次就停住了。錢國棟還站在門邊，他的身體微微放鬆了一截，雖然沒有離開，但肩膀不再那麼緊繃。
陳星灼站在門口，手裡拎著那件已經半乾的外套，周凜月在她旁邊，已經穿好了外出的衣服，。她看著老曹，把口袋裡那兩板藥片掏出來遞過去：“曹哥，受傷的人要是突然發熱，就給他們吃消炎藥。林薇和胡吉要是醒不了，就把藥磨成粉兌水灌進去。”老曹接過去看了一眼，沒有多問，把那兩板藥片放進了自己外套的內袋裡，拉好拉鍊。“放心，我跟小海能看好。”他的語氣很平，現在家裡這樣，他不能亂。
陳星灼沒有再說什麼，轉身跨過門檻，周凜月跟在她身邊。外面那層黑暗依然沒有散去，但那層夜色已經開始變薄了，像是被什麼東西從內部輕輕撐開了一道裂縫，讓那層不透光的黑色正在緩慢地稀釋。兩人的腳步聲一前一後地落在巷子裡，踩過那些被踩過很多次的地面，沿著那棵歪脖子蘋果樹的輪廓一路走回自家院門前。陳星灼開鎖的聲音在安靜中格外清晰，那扇鐵門被推開的時候門軸發出一聲輕響，又被夜風帶走了尾音。
她們走進院子，把門關好，插上門閂。上樓的時候，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡顯得格外清晰，像是被放大了的、正在緩慢靠近的迴響，與她們來時踩過的地面重疊在一起，形成一道持續的、不間斷的痕跡。周凜月走到二樓小客廳中間，把那扇樓梯口的鐵門也關好，鐵門合攏時發出的聲響像是一個已經被完成了很多次的動作，不會再有額外的停頓，也不會發出多餘的震動。她沒有開燈，就那麼站在原地，目光落在窗外那層黑暗中。陳星灼走過來，牽起她的手，帶著她往洗手間走去。周凜月感覺到那層掌心的溫度沿著她的指節緩緩滲入，像一枚正在緩慢沉入水面的錨，在她晃動的邊緣找到了停靠點。
