“第二天,老方他婆娘出來掃雪,我看她眼睛腫得跟核桃似的,明顯是哭過的。我問她怎麼了,她搖搖頭,什麼也沒說,掃完雪就進去了。”王姨說著,長長地嘆了口氣,目光落在爐火上,像是在回憶那個早晨看到老方婆娘紅腫的眼睛時的情景。
“昨兒晚上,”王姨的聲音壓到了最低,幾乎只是在用氣聲說話,“一家子又是吵得翻天覆地。我家小兒子怕出啥事還冒著雪去瞅了一眼,回來跟我說大門緊閉的,裡面翻了天了,但也不敢管人家家務事啊。誰知道怎麼回事呢,勸也勸不了,管也管不了。他就回來歇下了。”
林薇聽到這裡,眉頭微微皺起,動了動嘴唇,想說什麼,但最後還是沒開口。
“結果凌晨,就聽到老方他婆娘在那喊救火。”王姨的聲音突然提高了,像是那聲喊還響在耳邊,“那聲音啊,又尖又啞,穿透力特別大,整個小區都醒了。等我家兩小子趕過去的時候,已經快要燒沒了。就那麼一會兒的功夫,一棟房子就那麼沒了。”
她伸手比劃了一下,手掌從下往上猛地一翻,像是在示意火勢躥起來的速度。
“幾個孩子都不在。就老方和他婆娘,還有那個二兒子?不對,二兒子也不在……”王姨皺起眉頭想了想,“反正亂得很,人也多,我老頭也說不清。就聽老方他婆娘跪在地上,哭天搶地地喊‘家門不幸,家門不幸’,嗓子都喊劈了,翻來覆去就是那四個字。”
王姨說到這裡,自己也搖了搖頭,伸手拿起茶杯,發現茶已經涼了。她把杯子放下,在爐子上的水壺裡添了些熱水,又端起來喝了一口,熱茶入喉,她整個人好像也跟著暖了一下。
“剛大夥都去看的時候,”王姨放下茶杯,聲音又低下來,“我聽到老方跟老瑪說,不是火爐子竄出來的火星子,是他二兒子帶來的那幾個人乾的。讓老瑪趕緊找巡邏隊的人去抓人。老瑪那臉色,哦呀,你們沒看到,又黑又皺,跟苦瓜似的。”
她學著老瑪的語氣說了句“哦呀”,尾音拖得很長,臉上的表情也跟著誇張地皺在一起,然後馬上收回來,繼續壓低聲音。
“哪裡還抓得到哦。”王姨說這話的時候,語氣裡帶著一種預料之中的無奈,“那幾個人,早跑沒影了。等火滅了,人散了,還有什麼好抓的?這大雪天的,往外面一跑,腳印都給你蓋得乾乾淨淨,往哪兒找去?”
周凜月聽到這裡,手裡的杯子已經不轉了,她就那麼捧著,手指微微收緊,指節泛白。
“後來才知道,”王姨的聲音又往下壓了一截,像在說一個只有屋裡這幾個人才能聽的秘密,“老方家那小閨女——才十三歲多,還不到十四呢——這兩天一直跟你趙姨家的小敏住一塊。說是家裡住了太多人,小閨女大了,不方便,讓小敏幫忙照看一下。”
她說到這裡,停了一下,眼睛在幾個人臉上轉了一圈,像是要確認大家都在認真聽。陳星灼面無表情,周凜月微微蹙著眉,林薇臉色有點發沉,何文傑還是靠著牆,低著頭,但那隻捻線頭的手已經停了。
“早上你趙姨偷摸跟我說,”王姨把手擋在嘴邊,聲音幾乎是從指縫裡擠出來的,“是他二兒子帶來的朋友,看上了那小閨女。作孽啊,那孩子今年才十三,還不到十四呢,還是個娃娃啊。”
她的聲音猛地提高了一個調,然後又生生壓下去,但那股憤怒還是從聲音的邊緣溢了出來,像水從燒開的鍋蓋下面冒著泡。
“老方就是發現了這事,才連夜讓孩子去跟你趙姨家的小敏住一段時間,飯都不讓孩子回來吃。你趙姨那人,你們也知道,嘴嚴,心裡有數,小敏也是個利索孩子。那混不吝還上門了幾次,都被母女倆趕了出來。”
林薇的臉色徹底沉了下去。她放下手裡的杯子,放在桌上,放得很輕,但那個動作像是放了什麼很重的東西。她沒有說話,只是坐在那裡,垂著眼,睫毛微微顫著,像是在忍著什麼。
“二兒子跟那夥人,放了火,趁著亂,一塊跑了。老方家的小兒子氣不過,昨晚開始就在基地找人,問了一圈,沒人知道那幾個人去哪兒了。今天怕不是要去基地外面找了。”王姨說完,長長地嘆了一口氣,那口氣在屋裡迴盪,像是在這個已經夠冷的冬天又加了一層寒意。
她拿起桌上那塊已經放了一會兒的黑芝麻酥,咬了一口,酥皮掉了一身,她低頭看著衣服上的碎屑,用手拂了拂,又塞進嘴裡,嚼著,含糊地說:“好不容易和兒子團聚,結果引狼入室。這年頭活著就不容易了,還被自己人害,作孽,真作孽。”
王姨說完,搖了搖頭,端起茶杯把裡面的涼茶潑進爐灰裡,又倒了杯熱的,捧著暖手,不再說話了。
屋裡很安靜。爐火燒得噼啪作響,水壺蓋子被蒸汽頂得輕輕跳動,發出細碎的叮叮聲。窗外,不知道什麼時候又開始飄雪了,細碎的雪粒打在玻璃上,沙沙沙的,像是在給這個沉悶的早晨配著背景音。
周凜月捧著茶杯,手指在杯壁上輕輕摩挲著,一下一下。她沒有看任何人,目光落在爐火上,橘紅色的火焰在爐膛裡跳動著,映在她眼睛裡,像是兩點小小的、搖曳的光。陳星灼從她手裡把杯子接過去,放在桌上,然後握住她的手,沒有說話,只是輕輕握了握。
周凜月的手指很涼。她把陳星灼的手反握住,兩隻手交握在一起,慢慢暖起來。
林薇坐在那裡,低著頭,很長時間沒有動。爐火的光映在她臉上,把她的側臉鍍上一層溫暖的橘色,但她的表情並不溫暖。她咬著下唇,咬得很用力,唇色發白。
何文傑終於從那面牆上直起身,走過來,在林薇旁邊坐下,用肩膀輕輕碰了她一下。林薇沒有抬頭,只是把手伸過去,放在何文傑的膝蓋上。何文傑沒動,就那麼讓她放著。
王姨看著這幾個人,張了張嘴,想說什麼,又咽了回去。這種事,說什麼都不合適。她只是又嘆了口氣,把手裡的茶杯放在桌上,站起身,走到窗邊,用袖子擦了擦玻璃上的水汽,往外看了一眼。
“這雪啊,什麼時候是個頭。”她說,聲音很輕,像是在問自己,又像是在問老天爺。
雪還在下,紛紛揚揚的,把外面的世界攪成一片迷濛的白。遠處的屋頂、近處的巷子、院子裡的柴堆、牆角的掃帚,全都被雪蓋住了,只剩下模模糊糊的輪廓,像是誰用白紙把整個世界重新糊了一遍。
。作戰次一了完上場戰在是像得索利作,結個了打面後腰在,上繫圍把又,灰的在存不並上蓋膝拍了拍,來起站上子凳從。麼什了認確是像,頭點點姨王,十四點一十向指標指的上盤鐘。種那的條發上,電用不,的械機是鍾。鐘座的式老個那裡落角廳客看了看,法辦的己自有但。午下是還午上是道知不,太到不看,的低低得層雲的白灰,的沉沉是還天——麼什出不看也實其,天看是說,天的面外看了看姨王
。黑種那的來出曬活幹年常是,黑點有皮,臂小的實結但瘦截兩了出,了子袖挽在經已候時的話這說。種那的”了定決經已我,吃這在須必們你“是而,”吧飯便個吃來下留“的套客種那是不,定篤的量商容不種一有裡氣語但,大不音聲的姨王”。飯午做廚下來我天今,食吃多麼那了拿,走別都子孩個幾們你“
。上繫己自條一,薇林了給條一,來出圍條兩了找又房廚去己自,上繫先讓月凜周給遞,來下解圍把,頭點點著笑,人的套客種那是不,辭推有沒姨王。”來也我“說,上几茶在放子杯,裡灰爐進倒茶涼的裡杯茶把,來起站也薇林。”您幫我“說姨王跟,髮頭理了理,上發沙回放枕靠把,來起站月凜周。頭點了點灼星陳。灼星陳看了看又,眼一姨王了看,頭起抬上肩灼星陳從月凜周
。的劈細仔是來出得看,的齊齊整整,禾柴堆小一著堆角牆。醋、醬、鹽、油是面裡,罐陶個幾著擺上子架的牆靠。亮鋥得,的頭木是蓋鍋,鍋鐵大口一著架上臺灶。了冷不就覺睡上晚,熱燒炕把,底炕過流道煙著順會氣熱的裡膛灶候時的飯燒,炕土著連,灶柴燒的式老是臺灶。淨乾很得拾收但,大不房廚的家姨王。房廚了進人個三
。灰的上手拍了拍,來起站,頭點點地意滿。響聲的呼呼出發,底鍋著,來上竄地蹭苗火,捅了捅鉤火用,柴細幾了塞裡膛灶往。燼餘的足十力熱、的紅暗種那是,火明是不,著燃還火的面裡。看了看門的膛灶啟開,下蹲,前臺灶到走姨王
。吃能還皮掉削但,青了發經已方地些有,的皺皺皮表,豆土塊幾出掏裡罐瓦個一的角牆從又。春開年明到吃能,壞不凍,面下雪的裡子院在埋直一,的下存天秋是這說姨王。甜偏口,存儲耐,實蔔蘿比但,蔔蘿圓像得長,菜蔬類種那的見常上原高——芫是。裡盆進倒西東的面裡把,口扎開解,袋布小個一起拎上地從姨王。菜洗在正,前板案在站月凜周
。用備邊臺灶在放盆把,水清了加,水渾掉倒,遍三了淘薇林。碎不碎乎在還誰,了錯不就吃米有,頭年這在但,米等次種那的領裡堂食是,渣碎多很有,的粒整是不米大那。著淘手用,裡盆進倒米大的來出拿裡子櫃從姨王把後然,水熱鍋一了燒是先。活忙邊臺灶在薇林
”。去回端給你,了好做兒會等,的了不來傷有裡家。上都,子孩個幾那有還,吉胡,曹老。飯吃裡家來都的走能個幾,趟一去回。了著站兒這在別你,何小“:說,前面他到走姨王。人的譜靠種那是,怨抱不也,力惜不從活幹但,頭石的爛不煮塊一像,的悶悶是總時平,最也話,大最紀年裡人個幾在傑文何。麼什想在道知不頭著低,杯茶著捧裡手,地原在站還傑文何,裡廳客。房廚出走,手了,過轉姨王
”。清冷也家在人個一我,鬧熱飯吃多人,呢和米多很了拿陳小。去快,了嘰磨別“:說手擺擺,他了穿看就眼一姨王。下一氣客要不要豫猶在是像,了,眼一姨王了看,頭起抬傑文何
。了門出就傑文何。頭點了點他衝,來頭出探房廚從正薇林。眼一薇林了看頭回他,候時的口門到走。走外往轉,上几茶在放杯茶把,頭點點傑文何
”。行也來過筷碗點拿去回,近得離家你。了著閒別也你,陳小“:說,去過走姨王。麼什想在道知不,上火爐在落目,著轉上沿杯在地慢慢指手,茶熱的換沒了涼杯那著捧裡手,上發沙在坐還灼星陳到看,候時的廳客過路。房廚回轉才,門院出走他著看姨王
”。吃著做起一,來拿去我,吃夠不怕菜素和飯米,多人。的好凍是都,驢和豬香藏。點有還裡家我,姨王“:說,想了想後然,眼一姨王了看,頭起抬灼星陳
”。西東帶們你讓能還哪,了行就飯吃來們你。的吃夠,米點有還家我,了說再。拿們你讓再能哪,多麼這了拿又剛剛,呢完吃沒還家我,的給次上們你。得不使得不使,喲哎“:手擺忙連,聽一姨王
”。補補,點吃,的天冬大這且而。鬧熱,吃起一多人。多了不吃,人個兩月凜跟我就,著放是也著放些那。了推別您,姨王“。來起站,頭搖搖灼星陳
”。來過帶起一我兒會等。多了不吃,人個兩月凜跟我,不有還邊那們我。米的裡家拿別您“:句一了說,頭回又,候時的口門到走。了走口門往經已,著說








