幾個人的目光都落在她身上。林薇沒有多解釋什麼，只是把茶杯放在桌上，轉身進了廚房。
陳星灼喝完了茶，把杯子放下，站起來。她看著孫小海說：“輪胎的事你們先別急，能在基地換到最好，換不到我再去外面想辦法。”孫小海抬起頭，看了她一眼，嘴唇動了動，他點了點頭，把那幾個火花塞一個個裝回塑膠袋裡，小心翼翼地紮好口。
林頌搓著手，眼睛裡全是光，像是有團火在裡面燒。他已經好長一段時間沒出基地了，腿腳都快生鏽了。他巴不得明天就把車修好，後天就開出去，在這冰天雪地裡撞撞運氣。何文傑也在盤算著，等車好了，帶上幾個人，往南邊走一走。那邊路況他相對熟悉一些，雖然也跑過不少趟了，但說不定還有些犄角旮旯沒被人翻過，哪怕找到一點糧食、一點燃料，也能讓大夥兒多撐幾天。
陳星灼沒有打斷他們的興奮，等聲音低下來，她才說了一句。“出去可以，但不要跑遠。現在外面什麼情況你們也知道，安全第一。”林頌使勁點了點頭。何文傑也點了點頭，表情很認真。
周凜月把茶杯裡的最後一口茶喝完，站起來，走到陳星灼旁邊。“我們回去了。”她跟林薇打了聲招呼，林薇從廚房出來，送她們到門口。陳星灼已經推開了院門，冷風裹著雪粒灌進來。林薇站在門框裡，沒有跟出去。
“有事就過來。”她說。陳星灼點了點頭，轉身走進了雪裡。
兩人踩著新鮮的雪往回走。周凜月挽著陳星灼的胳膊，走得不快。她忽然問：“你說，林薇能想到什麼辦法弄輪胎？”陳星灼想了想，說：“她可能有她的路子。林薇這個人，不是那種會空口說白話的人。她說想辦法，就一定在想辦法。”
周凜月點了點頭，沒有再問。兩人走到自家院門口，陳星灼掏出鑰匙開鎖。鐵門推開的時候，門軸發出一聲輕響。篷佈下的越野車只露出一個模糊的輪廓。遠處的雪不知道什麼時候停了，但云層還是很厚。
兩人進了屋，關上院門，把外面的風雪和那些懸而未決的事都關在了門外。上樓梯的時候，周凜月走在前面，陳星灼跟在後面。走到二樓樓梯口，周凜月回頭看了她一眼。陳星灼站在她下面兩級臺階上，目光剛好與她平齊。
“累不累？”周凜月問。陳星灼搖了搖頭，伸手摸了摸她的臉。周凜月的臉有點涼，被風吹的，但被爐火烤過的地方還是暖和的。
“你手倒是熱的。”周凜月笑著把她的手從自己臉上拿下來，攥在手心裡。
兩人在樓梯上站了一會兒，沒有說話。身後是鐵門，鐵門外面是一樓的冷空氣；身前是小客廳，小客廳裡有爐火，爐火燃著剛添的煤，暖意正一點一點地漫過來。爐子裡的火映在牆上，把整個房間染成溫暖的橘色，和窗外那片灰白色的、被雪覆蓋的世界，隔著一扇門、一道牆，也隔著一整個冬天的距離。
不遠處的巷子裡，林頌的聲音又傳了過來，隱隱約約的，聽不清在說什麼，但那聲音裡帶著笑，像是一群年輕人在冰天雪地裡找到了值得高興的事。爐火上坐著的水壺蓋子被蒸汽頂著，發出的細碎叮叮聲混著窗外的風聲，織成一片末世裡難得的、安寧的底色。這個冬天還很長。雪還會下，風還會刮，該來的總歸會來。
陳星灼的心態一直很好。這份好，不是那種硬撐出來的、打碎了牙往肚子裡咽的強行樂觀，而是真真切切地從骨子裡長出來的鬆弛。重活一回這種事，說起來玄乎，但落到她身上，就成了最實在的底氣——該吃的苦上輩子吃過了，該踩的坑上輩子踩過了，該錯過的人這輩子牢牢攥在手心裡了。空間裡那堆積如山的物資，更是把這份底氣夯得結結實實，像一堵打不穿、推不倒的厚牆，把末世所有的饑饉和匱乏都擋在外面。她有時候半夜醒了，聽著懷裡周凜月平穩的呼吸，會忍不住想：這輩子，就這樣了。就這樣守著這個人，守著這個家，安安穩穩地過一天，就賺一天。
白袍人對基地的威脅，她不是不知道，也不是不放在心上——那畢竟是幾千號人的生死。但要說讓她為了這事寢食難安、夜不能寐，那不至於。上輩子見過了太多，這輩子她把自己和周凜月畫在一個圈裡，圈外的事，能幫的幫一把，不能幫的，她心安理得地不去管。林薇她們和那幾個大姨，該幫的她不會推辭，上次送肉、送零件、幫忙抓人，哪一件她含糊過？但真要讓她們去打生打死，替基地當那個出頭鳥，那純粹是想多了。上輩子累死累活，這輩子只想活得輕省點。
周凜月也知道她的想法，不僅不反對，還舉雙手贊成。兩人在這件事上連商量都不用，一個眼神就通了氣。外面的雪斷斷續續地下，陰天和晴天交替著來，日子就這麼一天天地滑過去，像爐子上坐著的那壺水，不緊不慢地冒著熱氣，等想起來去倒的時候，才發現已經燒開好一陣了。
兩人在家悠閒地過了幾天。說是悠閒，其實也不全是閒著。早上雷打不動地鍛鍊，跑步機上週凜月跑得氣喘吁吁，健身車上陳星灼騎得穩穩當當，兩人並排著，偶爾對視一眼，誰也不先說話，但嘴角都是翹著的。鍛鍊完了洗澡，洗完了做早飯，吃完了收拾，收拾完了窩在沙發上，一個看書一個看平板，有時換過來，有時什麼都不幹，就那麼靠著，聽窗外的風聲，聽爐火噼啪的響聲，聽彼此呼吸的聲音。中午隨便弄點吃的，有時候是麵條，有時候是粥，有時候心血來潮包一頓餃子，周凜月擀皮，陳星灼包，兩人配合得行雲流水，一蓋簾餃子擺得整整齊齊，像排隊等著下鍋的小鴨子。下午有時候看電影，有時候聽歌，有時候什麼也不做，就窩著聊天，聊過去的事，聊以後的事，聊有的沒的。周凜月說等春天了要在院子裡種花，陳星灼說好；又說要養兩隻雞，陳星灼說好；又說要在二樓陽臺上放把躺椅，太陽好的時候曬太陽，陳星灼說好。周凜月被她這一連串的“好”逗笑了，伸手戳她的臉，說你也太沒主見了。陳星灼抓住她的手，在手背上親了一下，說你的主意就是我的主見。
晚上的活動更加豐富。在一起快八年了，兩個人還是如膠似漆，沒有一絲矛盾，生活和諧，別的生活更加和諧。關了燈，只有爐火從爐門縫隙裡透出的暗紅色光，把房間照得像一個巨大的、溫暖的繭。被子是鵝絨的，又輕又暖，被子下面的世界是屬於她們兩個人的，沒有風雪，沒有飢餓，沒有那些讓人喘不過氣的事。陳星灼有時候覺得，這輩子最值得的事不是囤了多少物資，不是重生了一回，而是在那輩子錯過了之後，這輩子終於沒有放手。
外面是零下二十幾度的嚴寒，可能是白袍人虎視眈眈的威脅，是基地裡暗流湧動的內應，是所有人都在為明天發愁的末世。但這些都不重要。重要的是爐子燒得正旺，鍋裡燉著湯，懷裡抱著愛人。重要的是明天早上醒來，枕邊還是那個人，眼睛一睜就看到她的臉，看到她睫毛微微顫著，看到她慢慢睜開眼睛，看到她在看到自己的那一瞬間，嘴角不自覺地彎起來。
-------------------------------------------------------
大年三十這天，天還沒亮透，陳星灼就醒了。不是被凍醒的，也不是被什麼動靜吵醒的——窗簾外面透進來的光是灰白色的，看不出是天亮了還是又要下雪。她躺在被窩裡，睜著眼看了一會兒天花板，然後慢慢側過身，看著旁邊還在熟睡的周凜月。周凜月的臉埋在枕頭裡，只露出半邊，睫毛微微翹著，呼吸又輕又勻。她的頭髮散在枕頭上，黑色的，被爐火映出一點暖褐色的光。陳星灼看了她一會兒，伸手把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀，然後輕手輕腳地下了床。
爐子裡的火還燃著，不是明火，是那種暗紅色的、熱力十足的餘燼。陳星灼開啟爐門，用火鉤捅了捅，添了幾塊碎煤，火苗竄上來，把整個爐膛照得通亮。她蹲在爐子前面烤了一會兒手，等身上的涼氣散得差不多了，才去洗漱。廚房裡，她從空間裡取出了今天要用的食材，一樣一樣地在案板上擺開。一整隻岩羊，兩隻羊腿，一大塊驢肉，都是肉質緊實，紋理清晰。兩扇牛排骨，是之前獵的犛牛身上剔下來的，骨頭上還帶著厚厚的肉，燉湯最合適。幾條魚，從空間裡的養魚箱子裡撈的，一拿到外邊，生龍活虎的。幾十斤的豬肉，五花肉，梅花肉，豬蹄都有。幾樣蔬菜，芫根、土豆、白蘿蔔，芹菜，西紅柿，新鮮得帶著泥土的氣息。還有兩袋大米，一袋麵粉，一桶油，幾瓶調料。她把這些東西分門別類地碼在灶臺邊，該解凍的解凍，該泡發的泡發，該洗的洗，該切的切。
想了想，又從空間裡拿出一箱汾酒，一條黃鶴樓，過年嘛，就是等會女士比較多，要是抽菸的，就去院子裡。
周凜月出來的時候，陳星灼已經忙了好一陣了。她靠在廚房門口，看著陳星灼繫著圍裙站在灶臺前的背影，看了一會兒，然後走過去，從後面環住了她的腰。“你幾點起的？”聲音還帶著剛睡醒的沙啞，軟綿綿的。陳星灼一邊切菜一邊說：“沒多久。你先去洗漱，粥在鍋裡，趁熱喝。”周凜月“嗯”了一聲，又在陳星灼背上蹭了蹭，才鬆開手，去了衛生間。
兩人吃完早飯，把碗筷收拾了，剛坐下來喘口氣，院門就響了。不是敲門，是推門的聲音，然後是腳步聲，一輕一重。陳星灼從窗戶往下看了一眼，笑了。“王姨來了。這麼早。”
兩人下樓，開啟院門。王姨穿著一件八成新的深藍色藏袍，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽了一個髻，用一根不知道從哪兒翻出來的銀色簪子彆著。她從巷口走過來，手裡還拎著一個布袋，走得很快，精神頭十足。
“小陳小周，新年好新年好！”王姨的聲音還是那麼大，從巷口就開始喊了，笑得眼睛眯成一條縫，臉上的皺紋擠在一起，像是被太陽曬乾了的核桃，“我來幫忙了！有啥活，儘管說！”
陳星灼把她迎進院子，周凜月接過她手裡的布袋，開啟一看，是一包乾蘑菇和一罐自家醃的酸菜。王姨擺擺手，說不值什麼錢，就是點心意，別嫌棄。周凜月笑著說“哪能呢”，把東西放進了廚房，給王姨倒了杯熱茶。王姨捧著茶杯不肯坐，站在廚房門口，眼睛在那堆食材上轉了一圈，嘴巴張成了O型。
”？人多請要是這們你！羊隻一大麼這“，羊岩的凍解隻那了去過走，杯茶下放姨王”，天的我“
”。桌大三。個一十三“：說灼星陳
。圍理整裝假，頭下低趕，了紅點有眶眼，著說著說”。吃麼這得不捨都年過前以妹姐老個幾們我，羊全吃伙傢大請就手齣一，的吭不聲一時平，子孩這你“。沫唾口了嚥，灼星陳著看頭抬，錯沒認確，遍一了數又頭指手著掰”！個一十三是真還，喲哎……人口幾家各，妹姐老個幾那們我有還……晴方，婦媳他和鄭老，瑪老，倆們你，個九邊那薇林“。數數在是像，下幾了點中氣空在指手，睛眼了大瞪姨王
”。想多別您。鬧熱鬧熱，飯頓吃起一在聚家大，子日常平個是就天今，姨王“。手的住拉，去過走月凜周
