天還是黑的。但手錶上的時間已經跳過了八點。院子裡的火堆還在燒，但火勢已經小了很多，邊緣的柴火燒成了灰白色的炭塊，表面覆著一層薄薄的灰燼，用手一碰就散開了。烤架上的肉已經全部取下來了，碼在幾張舊報紙上，堆成幾座不高的肉山。一部分烤得乾透，表面泛著焦褐色的光澤，按下去硬邦邦的，用刀背敲一下會發出清脆的聲響；另一部分烤得沒那麼透，還保留著一點油潤的質地，用刀切開的時候能看到內部淡淡的粉紅色，邊緣微微卷起，散發著混合著炭火和調料的氣息。
老曹蹲在肉山旁邊，用手掌按了按最上面那塊肉，試了試幹度，然後站起來，側過頭朝陳星灼的方向說了一句：“烤乾的這部分，放個十天半個月沒問題，要是天冷，能放的更久。沒烤透的那幾塊，這兩天就得吃完。”他說話的時候聲音比平時低了一些，像是已經被那層持續了整夜的煙火氣壓低了半個調。他彎腰又翻了翻底下那幾塊肉，把位置調整了一下，讓已經乾透的和還帶油潤的分開放，以免相互影響。
陳星灼正站在院牆邊，用鐵鍬把最後幾剷土蓋在那片已經被清理過血跡的地面上。她聽到老曹的話，手上的動作沒有停，先把那幾剷土拍實了，然後把鐵鍬靠在牆角，直起身，拍了拍手上的灰：“那就先放著，走之前再說。”她側過頭看了一眼院門的方向，門閂還插著，門板外側那道縫隙裡透進來的光比半夜的時候亮了一點點，但那種亮更像是一種感覺，而不是實際的光線變化。
她又檢查了一遍院門門閂插進去的角度，確認它已經卡到位了，然後側過頭朝院子裡看了一圈。火堆邊沿只剩下幾根還在緩慢燃燒的細枝，火苗小得幾乎看不見，只有炭塊深處還殘留著一層暗紅色的餘溫。林頌靠著牆根坐著，懷裡抱著那隻雞，雞縮在他的手臂和外套之間，半閉著眼，像是已經習慣了那層持續了整夜的煙熏火燎。它的喙偶爾動一下，像是在確認自己還活著，然後繼續縮著不動了。柴明亮坐在火堆另一側，正在把最後幾塊已經烤乾的肉用舊報紙包起來，每一塊都仔細疊好邊角，壓平摺痕，防止油脂滲出來弄髒其他東西。張東蹲在院牆邊，正用一把把的泥土把牆根下那幾道乾涸的血跡刷掉，泥土在粗糙的牆面上來回移動，發出持續的沙沙聲，把已經乾結成深褐色殼狀的血痕慢慢刮下來。錢國棟已經進了正屋，把灶臺邊上那幾塊昨晚用過的防水布收攏起來疊好，又檢查了一遍屋子裡有沒有落下東西。麥子那邊的人已經走了——那兩包狼肉被他們拎走了，新搭的火塘已經被踩滅，只留下幾塊被煙燻黑的碎磚，沿著牆角線排列成一道斷續的弧線。麥子走之前沒再說別的，只在門口停了一下，像是在想還有沒有話要說，但最終什麼也沒說，轉身走了，腳步聲在土路上響了幾下，然後被那段夜色吃掉，沒有留下什麼迴音。
周凜月還坐在屋頂上，但沒有再架著夜視儀了。她把夜視儀收進揹包裡，槍也收起來了，只裹著那件外套坐著，目光落在院門的方向。夜風比半夜的時候小了一些，但依然冷，她把手攏在袖子裡，哈了一口氣，看到白霧在面前散開，又落下去。她沒有計算自己坐了多久，但她的手指已經不冷了，像是已經適應了那個高度和溫度。她聽到院子裡那些腳步聲和說話聲逐漸變少，火堆裡的柴火也落到了最低一層，燃燒的餘音正在被清晨的寒冷緩慢地替換掉。她從屋頂上滑下來的時候，腳踩在牆根邊被翻過的泥土上，發出短促的、被壓實的聲響，然後走回越野車旁邊，拉開車門，坐進後座。
陳星灼站在院子裡，把最後幾塊已經烤乾的肉從火堆邊收攏好，用舊報紙包了兩層，放回車斗裡。她直起身，把車斗蓋板卡好，又檢查了一遍防水布邊角有沒有捲起來，然後走到越野車旁邊，拉開駕駛座的門，側身坐進去，關上車門，把已經涼了的夜風擋在外面。
車裡安靜了片刻。周凜月拉開了副駕駛的門探過身來，把外套搭在副駕座椅靠背上：“那些人走了？”
“走了。”陳星灼說。
周凜月沒有追問。她靠回後座，把腿收上來，側過身，靠著座椅靠背，閉上眼睛。陳星灼沒有發動引擎，也沒有調座椅。她坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看了一會兒院子裡的景象——火堆還在冒煙，那層煙正在被清晨的冷空氣壓得貼著地面流動，邊緣模糊，像一層正在緩慢消散的薄紗，被風撕開又重新合攏。院子裡那些被踩過的土面上留著雜亂的腳印，有她們自己的，也有麥子那邊幾個人的，大小不一，朝向不同，在晨曦的微光中顯出一道道模糊的輪廓。她看了一會兒，收回目光，也閉上了眼睛，把座椅靠背放低了一些。
“怎麼安排？”老曹的聲音從車外傳過來，他站在大貨車旁邊，手裡端著一杯已經半涼的水，正側過頭朝越野車的方向看。
陳星灼把車窗搖下來一半：“林頌和柴明亮先守著。守幾個小時換班。你和我要開車，一定要休息好。反正也不趕時間，不差這幾個小時。”她說話的時候沒有睜眼，但她的聲音足夠讓車外的人聽到。
老曹沒有多問。他把那杯水喝完，把空杯子放在卡車駕駛室儀表臺上方，然後彎腰鑽進駕駛室，關上車門。大貨車的引擎沒有發動，但駕駛室的燈亮了一下，又熄了。
林頌和柴明亮已經各自在院子裡找好了位置。林頌坐在火堆邊沿，把火堆邊緣那幾根還沒燒完的枝條攏了攏，讓火勢重新穩定下來。那隻雞被他放在腳邊，正低著頭用喙梳理翅膀邊緣的羽毛，動作節奏平穩。柴明亮坐在牆根下，從外套口袋裡摸出那半根菸，抽了一根叼在嘴裡，但沒有點。他側過頭看了一眼院門的方向，又看了一眼火堆，然後把那根菸從嘴裡取下來，夾在耳朵上，沒有點，也沒有放回煙盒裡。
火堆裡的火苗跳了一下，又穩住了，把兩人之間那段安靜照得均勻而清晰。
越野車後座傳來周凜月均勻的呼吸聲，她已經睡著了。她側躺著，臉埋在靠墊裡，一隻手搭在座椅邊沿，手指微微蜷著，像是正在夢裡握著什麼東西。陳星灼側過頭看了她一眼，目光在她的睡顏上停了一下，然後轉回去，透過擋風玻璃看向院子裡那段正在緩慢變矮的火堆。她沒有睡著。她腦子裡那些還沒有被理清楚的事像一層被反覆摺疊過的布料，正沿著牆角的陰影線不斷地重新排列著自己的位置，每一道摺痕都在試圖指出某個她還沒找到的出口。她想到麥子說舊兵站有人守著——如果麥子說的是真的，那北邊的路已經不通了。可如果麥子說的是假的呢？她為什麼要編這個？是為了讓她們留下來，還是為了讓她們不敢往北走，只能往她希望的方向去？陳星灼不知道麥子想要什麼，她甚至不確定麥子有沒有想要的東西。那個人看起來像是做什麼都可以的人——可以幫忙，也可以不幫忙；可以指路，也可以隨口編一段讓你繞遠路。她們沒有任何可以核實的依據，只能靠自己的判斷來取捨，而所有的判斷都有代價。
從南邊過來也一樣被堵著。路上有人守著路口，有人等著經過的人，有人把路面挖斷了。麥子說這些話的時候語氣很輕，但她說的每一個地點都和她們之前遇到的情況對得上。如果她說的都是真的，那她們要去的地方，好像都在別人手裡攥著。往西走她沒提過，但她說那邊能找到物資，說明可能還有路。可那是她們沒走過的方向，沒走過就意味著未知，未知就意味著需要重新規劃、需要消耗更多的時間和燃料來探索。她不想再往西邊去了。她更想去東北方向，回到西南內陸那邊。這個問題像一根針紮在陳星灼的腦子裡，拔不出來，也按不下去。
她想起上一次檢視水文圖的時候，衛星訊號被雲層擋住了，只能看到大致的輪廓。洪水退了多少，她們完全不知道。如果極夜結束了，訊號恢復了，但到時候發現洪水根本沒退，或者退得很有限，那她們就只能繼續留在高原，待在這個海拔足夠高、不至於被水淹沒的區域。可如果留下來，就又回到了原點——基地的情況不明。基地長几乎不露面，不表態，不指揮，也不解釋。他在等什麼？是等白袍人自己退走，還是等局勢自己變好？陳星灼沒法判斷他是真的不在乎，還是已經做好了更壞的打算。
白袍人、墨脫、那些守著路口的人。哪一方才是真正在背後推動事件的手，她看不到。她只知道，所有的事情都在她們視線以外發生，她們能做的就是反覆出發、反覆折返，像在尋找一條永遠在後退的地平線。每一次出去都能帶回來一點資訊，但每一點資訊都指向更多的問題，而不是答案。
她側過頭，看了一眼後座。周凜月翻了個身，換了一邊側躺，手從座椅邊沿滑落，搭在座椅和車門之間的縫隙裡。她睡得很沉，呼吸平穩，像是已經被那層持續了整夜的煙火氣和後半夜的疲憊徹底壓入了一段不需要被驚醒的深度，短時間不會再浮上來。陳星灼看著她，忽然想起出發前她半開玩笑地說，想回去堡壘裡住了，還是住在堡壘裡最安心。那時候陳星灼覺得這是一個還不算太遠的計劃，只要洪水一退，路一通，她們就可以出發。但現在她不確定那條路什麼時候能通，甚至不確定那條路還會不會通。
她不知道自己是在為什麼而猶豫。周凜月還睡著，呼吸平穩，眉頭舒展，像是已經在那段安靜裡找到了合適的深度。陳星灼看著她，覺得可能答案並不在那些還沒有理清楚的事情裡。可能在等她睡醒之後，發動引擎，把車開回去，先停在一個她們已經確認過安全的地方，然後再想下一步。至少要回到有圍牆的地方，有完善的生活設施，有熱水和暖氣供應，有明天吃什麼的問題需要商量。那些事雖然瑣碎，但它們是確定的，她們知道該怎麼處理。不像外面的路和那些看不見的據點，每一段都隔著幾層未知，每一層都需要重新計算燃料、時間和安全邊界之間的比例。
她收回目光，靠回座椅靠背裡，閉上眼睛。那層已經被反覆摺疊過的布料正在緩慢地展開，沿著座椅靠背的邊緣向兩側鋪開，把那些還沒有被說出口的、還沒有被安排好的、還沒有被標記的部分留在一個不會被碰倒的位置上，等到她們有了更多的時間、更多的資訊，再來決定要怎麼拆開它。
火堆那邊，林頌又往火裡添了一根細枝，火苗跳了一下，照在越野車的後窗玻璃上，然後穩住了。他側過頭看了一眼柴明亮的方向：“你要不要眯一會兒？我先守著。”
柴明亮搖了搖頭：“不困。你先睡，等你醒了換我。”他從耳朵上把那根沒點的煙取下來，叼在嘴裡，沒有點，只是那麼叼著，像是在用那個動作來保持清醒。林頌沒有堅持，把雞換了個方向放著，靠著牆根閉上了眼睛，胸膛的起伏逐漸變得平穩。火堆裡的火苗還在持續地燒著，邊緣的炭塊正在一層一層地變厚，把那層已經被反覆摺疊過的安靜固定在一個不會被打斷的位置上，等待著下一段已經確定好方向的時間來覆蓋它。
