趙文明二話不說，翻了三分鐘，拍板：“後天，下午三點十七分，宜動土、宜遠行，黃道吉日！”
鬱鴻明笑了：“就它了。”
他通知了基地，讓所有人進倒計時。
第二天下午，他親自去了發射場。
經過一個多月的千篩萬選，除了楊先驅，還有倆人——一個空軍的老牌飛行員，一個陸軍特戰旅的狠人，據說能單手倒吊著打完一梭子子彈。
這仨人，早簽了字，按了手印，保密協議疊起來能當枕頭睡。
但鬱鴻明沒完全信這紙。
沒入選的人，連火箭長啥樣都不知道。
發射時間？連門在哪兒都不準告訴。
他們只知道，自己被“臨時借調”了，任務結束就回原部隊。
至於那三位正式宇航員——
他們的檔案，已經被從軍隊系統裡連根拔走。
名字、編號、入伍日期，全都刪得乾乾淨淨。
現在，他們成了“不存在的人”。
查？查不到。
聯絡？聯絡不上。
除了專案組幾個人，和上頭三位大佬，沒人知道他們是誰。
他們不是士兵了。
他們是——
沉默的神只。
即便在戶籍系統裡查，頁面也會彈出一行字：無許可權訪問。
鬱鴻明趕到航天基地時，那些沒透過考核計程車兵，早被打發回原部隊了。
三名宇航員此刻正圍坐在一間小會議室裡，臉上面無表情，可拳頭攥得死緊，指節發白——誰都能看出來，他們心裡壓著一座山。
門被推開。
鬱鴻明走了進來。
他望著眼前這三位，即將被寫進華國史書的名字，心頭一顫。
“三位同志好，我是鬱鴻明，這次載人任務的總牽頭人。”
他順手帶上門，自我介紹時語氣挺輕，像跟老熟人嘮嗑。
。點大都仨們他驅先楊比他，紀年論
。禮個了敬刷刷齊，來起了站馬立，門進他見人三
”！好長首“
”。高我比都可，銜軍的們你？長首啥是哪我“，憨臉一得笑，手擺趕明鴻鬱”，別別別“
”？不張！柱樑頂的國華們咱——們你看看來是就天今“：來下了音聲，頓了頓他
。哥大家鄰像倒，腔沒，著端不話說他
。點了鬆慢慢，膀肩的著繃，眼一視對人三
。奇袁葛，的來軍陸——上在焊瘩疙鐵像塊塊一，漢壯臉黑個是的話說
”。了人本您見見想早！的牌狼是全，兒事伙傢的那們我“，牙白出，笑一咧他”！掛上人人旅戰特們我，字名這您，長廠鬱“
”？的來出畫您是真，利兵神些那：問天天們弟兄“
”。的手下打個是就我？啊能哪“：了笑明鴻鬱
”。的來出憋們他是都子點八，師計設、師程工號百上了堆興盛們我“
”。用心放，量保質保，的造廠們我是全，兒意玩小的裡艙生維有還，服航宇套那上們你“
