找朋友，託關係，磨破嘴皮子——就為弄到國防部那串電話。
第二天一大早，電話號到手了。
他哆嗦著抓起家裡的老座機，手指差點把按鍵按爛：
“喂！我是俄荷拉天文院的克里·史迪安！我昨天親眼看見外星人用光束把一顆百公里大的隕石——蒸發了！就在咱們頭頂上！”
“趕緊預警！全民疏散！現在！立刻！”
電話那頭，接線員剛喝完第一口咖啡，聽完愣了兩秒，直接笑出聲：
“哎喲，您這故事編得跟科幻大片似的！掛了啊，別騷擾公職人員！”
“咔嚓”——電話被甩了。
克里盯著聽筒，胸口一口氣差點沒提上來。
他抄起電話，狠狠砸在茶几上，震得水杯都跳了三寸。
他癱在沙發上，腦子像過電一樣狂轉。
不能就這麼算了。
要讓更多人聽見！
他猛地爬起來，收拾揹包，衝進機場，搭上最早一班飛新約市的航班。
落地後，直奔超市。
買錄音筆、天線、放大器、備用電池——能買的全掃了一遍。
接著，訂了電臺後巷那家便宜小旅店的房間。
關上門，拉上窗簾。
他蹲在地板上，像個瘋子拆玩具一樣，叮叮噹噹搗鼓了三個鐘頭。
最後，一臺歪七扭八、佈滿膠帶和線頭的怪物，躺在桌上——像個老式廣播發射器。
他盯著它，眼神亮得像要燒穿天花板。
手指顫抖著，扭動旋鈕。
訊號穿透，覆蓋電臺頻率。
他一把抓起話筒，聲音炸得像是要撕開這世界的遮羞布：
“新約市所有人聽好了！我是俄荷拉天文院的克里·史迪安！外星艦隊正衝著咱們來！”
“他們有能把星球炸成灰的武器！我警告過國防部，沒人信我！”
“現在，立刻，帶上家人，躲進地下室！別信新聞！別等通知！逃！”
“重複——別等——”
。淨淨乾乾得掐被號訊，響炸聲”啦滋“的耳刺，完說沒話
。秒一靜寂，外屋
——後然
。尖群人，鳴尖車剎，響叭喇
。車轎的翻撞輛一第
。璃玻店利便的碎砸被家二第
。響槍聲三第
。場宰屠變道街的市約新，時小一到不
。鞋雙一搶為就，人路暈敲子拿人有，車搶人有，的吃搶人有
。伙傢了抄媽他全……裔丁拉、人白、人黑
。炮放年過像，啦啪裡噼聲槍
。汗是全心手，後窗店酒在里克
。沉一地猛心，人的跑瘋樣一蟲蝗像群那外窗著盯他
。離撤序有明文的中象想他是不這
。場現日末是這
。火的點他是都……切一這而
。乾發嚨，嗦哆他
